星際種田奇緣
廢棄星域的清晨總帶著金屬味，像有人在遠處磨刀。譚曜然把發熱毯折好塞進儲物艙，檢查灌溉管路的閥芯有沒有微裂。譚婉清則蹲在育苗槽旁，手指輕輕攏過淺土的紋理，像是在撫平某種看不見的傷口。她每一次呼吸都很克制，胸口的舊痛卻從不肯真的安靜。
他們的地塊并不大，甚至稱不上“田”。在碎石與沉積鹽之間，譚婉清硬生生挖出了幾條可滲可排的土帶，再用回收來的營養液把土腥味壓回可種的狀態。作物主要靠兩樣東西活著：光譜模擬器和秘制肥源。光譜來自破舊衛星的殘影，肥源卻是譚婉清的心臟，每次配比都像在給自己按住脈搏。
譚曜然知道那肥源不是簡單的化肥。那是他們早年在舊倉庫里撿到的配方碎片，是她用自己的神經回路做過無數次試錯才調出的穩定比例。她說過，肥源里有“治療余料”的影子，能把某些毒素從土里拉出來，也能把部分病灶的信號誘導到可控路徑。正因如此，霧稅來臨時，他才會明白為何收成被掠走時，譚婉清會比他想象更快地虛弱。
那天的云霧并不自然。廢棄星域的霧多半來自冷凝與塵埃，卻不會帶著律動般的壓迫。霧稅的追索器像一只貼著地面爬行的影子，沿著土壤的濕度差一路探測，把每一株作物的“產能”換算成可被征收的價值。譚婉清剛用噴霧管給葉面補水，警報就從手腕終端里炸開。
“霧稅已接入。請在三十分鐘內完成申報與交割。”冰冷的語音像鐵片刮過骨頭。譚曜然的額角跳了一下，他抬頭看向天幕，霧里那層透明的網開始收緊。收緊的并不只是網，更是他們喘息的時間。
譚曜然迅速把收割計劃往后壓。霧稅并不在乎你是否已經種熟，只在乎你是否能證明“你本該交給誰”。若他們拒交，追索器會直接覆蓋作物的代謝記錄，強行觸發化解與消耗。那樣的結果不會是減產，而是把他們最后的活路燒成無意義的灰。
譚婉清的臉色比霧更蒼白。她咬著牙說沒事，手卻在發抖。那種抖不是恐懼，是病灶在提醒她體內的治療回路正在被外界的“征稅信號”牽扯。她本能地想用肥源穩住土和自己，可肥源一