第一章 甲級病房的新病人
我進青山精神病院的第一天，主治醫生陳肅問我為什么覺得自己該住院。
我說：“因為我知道自己是一本小說里的配角。”
陳肅在病歷上寫了很久。他的字很好看，手腕穩定，表情溫和得像教堂里的神父。我盯著他鋼筆的移動軌跡，試圖從筆尖的停頓里推測自己被診斷成了什么......妄想型精神**？還是伴精神病性特征的重度抑郁？
“林舟，”他放下筆，雙手交疊放在桌上，“你為什么覺得自己是配角？”
“因為我的生活沒有**。”我說得很認真，“沒有逆襲，沒有金手指，沒有系統提示音。我被寫出來就是為了在主角出現的時候說一句‘你來了’，然后退場。我的作者可能還給我安排了一個悲慘的童年**，方便主角同情我。但我沒興趣當工具人。”
陳肅沒有打斷我。他只是聽，偶爾點頭。這在精神科醫生里算是專業素養的表現，但我覺得他點頭的頻率太均勻了，像訓練過的。
那是三個月前的事。
現在我已經習慣了甲級病房的生活。每天吃藥，每周三次團體治療，偶爾在走廊里和病友下象棋。我甚至總結出了一套理論：青山精神病院里的瘋子分兩類。一類是被大腦化學反應綁架的可憐人，他們的妄想混亂、破碎、無法自洽。另一類，比如我，妄想體系完整、邏輯閉環、甚至能反殺醫生的專業話術。
我和陳肅的對話變成了一種奇特的博弈。他試圖找到我邏輯里的裂縫，我則不斷修補那些裂縫。三個月下來，他沒有成功證明“你不是配角”，我也沒成功說服他“這本小說爛尾了”。
我本來以為這樣的日子會持續到小說完結......或者我被作者徹底遺忘。
直到周三下午，護士長周姐推開門，身后跟著一個年輕男人。
“林舟，這是你的新室友，宋嶼。”
我抬頭看了一眼。二十七八歲，長得挺周正，眼神卻像剛從很深的井里爬出來，帶著一種茫然的疲憊。他坐在對面病床上，沉默了很久。
周姐交代完注意事項就走了。病房里只剩下我們兩個。
我正準備繼續看我手里那本翻爛了的推理小說，宋嶼忽然開口了。
“其實