方武者。女子名葉青衣，父為軍中郎中，三年前病逝，她獨居于此采藥行醫。
草廬的日子，便這樣開始。
山中不知歲月長
起初只是傷者與醫者的關系。她每日晨昏兩次為他換藥，動作熟練輕柔。他則在榻上打坐調息，偶爾幫她做些力所能及的活計——劈柴、擔水，或是坐在院中分揀草藥。
葉青衣話不多，但心思細膩。知他內力深厚，便調整藥方，以藥力輔助真氣運行；見他夜不安枕，便在枕邊置安神的合歡皮與遠志；察覺他眉間總有化不開的郁結，便常在煎藥時，輕聲哼些山野小調。那調子簡單，反反復復就那么幾句，可在寂靜的山中黃昏聽來，卻有種熨帖人心的力量。
玄慈發現自己開始期待這些時刻。期待晨起時窗外傳來的、她掃院子的沙沙聲；期待午間那碗總是溫度剛好的湯藥；期待黃昏對坐時，她偶爾說起今日采藥所見——哪處山崖的杜鵑開了，哪窩雛鳥出巢了，哪株老山參終于可以采了。她說這些時，眼睛會微微發亮，頰邊漾起淺淺的梨渦。那時他會暫時忘了自己是少林方丈，忘了雁門關的血，只是個聽山野趣聞的尋常人。
一次她上山采藥，遇雨晚歸。他坐在檐下，看著雨幕中山道，竟有些坐立不安。直到那抹藍影出現在雨霧中，心才落定。她跑進檐下，渾身濕透，發梢滴水，懷中卻緊緊護著一包藥材。“給，”她遞過來，眼睛亮晶晶的，“在懸崖邊找到的，正好治你肩上的舊傷。”
他接過那包用油紙仔細包好的草藥，指尖觸到她冰涼的手，心頭莫名一顫。
心事漸知
他的過去，是在一個雷雨夜說出的。
那夜雨極大，雷聲炸得山搖地動。他舊傷復發，胸口煩惡，冷汗涔涔。她守在一旁施針，銀針細如牛毛，刺入穴道時帶來尖銳的酸脹，卻奇異地緩解了疼痛。他痛極時無意識抓住她手腕，力道失控，留下淤青。她一聲不吭，待他緩過，方輕聲道：“譚大哥心里壓著的事，比這傷更疼吧？”
窗外閃電撕裂夜空，剎那白光中，他看見她清澈的眼，里面盛著真切的擔憂。那一刻，堅固的心防裂開縫隙。他斷斷續續說起雁門關，不說細節，只說心中重負，說那夜夜糾纏的噩夢，說那永遠洗不凈的血腥味。
她靜靜聽著，沒有驚駭，沒有評判。待他說完，才輕聲道：“我父親常說，人心如弦，繃得太緊會斷。你對自己……太狠了。”
“我該受的。”他聲音嘶啞。
“該受的苦，受了便是。不該受的折磨，何必自己再加？”她看著他，目光清澈而堅定，“你若被這罪徹底壓垮，變成一個只剩痛苦的軀殼，那才是真正辜負了那些因你錯誤而死去的人——他們若在天有靈，會愿意看到一個永遠活在煉獄里的‘帶頭大哥’，還是愿意看到一個盡力彌補、讓悲劇不再重演的人？”
這番話如醍醐灌頂。多年來，他困在“贖罪”的牢籠里，以為只有無盡的自我折磨才是唯一出路。從未有人告訴他，背負罪孽前行，也需要給自己一絲喘息之隙。
那一夜后，他們之間有些東西不一樣了。目光相遇時，會多停留一瞬；指尖無意相觸，會同時微微一顫；她為他換藥時，他會不自覺注視她低垂的眉眼，看她長睫在眼下投出淺淺的陰影。
情愫暗生
真正意識到這份感情不同，是在