靜了。
麻將聲還在，但周小軍不說話了。
「一萬二還是一萬五？」我的聲音很平，「媽上個月又給你打了三千，是不是？」
「你、你怎么知道——」
「我還知道你那輛二手車，是拿我寄回來的錢買的。」
「那是媽給我的！」他的聲音突然拔高，「媽說那是家里的錢——」
「那是我的錢。」
「你——」
「我在流水線上站了三年。右手食指被機器壓過兩次。」我低頭看自己的右手，食指微微彎曲，伸不直，「換來的錢，你拿去買車、打牌、請狐朋狗友吃飯。」
「姐，你別這樣說，我——」
「從今天起，我不會再寄一分錢回去。」
「你——！」
我掛了。
手機又響。劉桂花。
我按掉。
再響。周建國。
按掉。
第三次，還是劉桂花。
我關機。
把手機扔在枕頭邊，躺下來。天花板上有一道裂縫，從燈泡正下方延伸到墻角，像一道干涸的河。
上輩子我死的時候，他們一個電話都沒打過。
120都沒叫。
我在地上躺了四十分鐘，血流干了，才被路過的村民發現。那時候我媽在屋里給王大壯倒茶。
眼眶發酸。
我閉上眼，用力咽了一下。
不哭。
哭沒有用。上輩子哭了二十三年，哭出了什么？
我翻了個身，開始在腦子里列清單。
第一步：土地**走法律程序。地契在手，錄像在手，報警記錄在手。王大壯必輸。
第二步：拆遷公示三個月后下來。王大壯多占的地不但拿不到補償，還要被追責。
第三步：張德貴。村支書。王大壯的靠山。他手里的爛賬，夠他蹲三年。
**步——
手機震了一下。
我忘了，關機前收到一條短信。
打開看。
陌生號碼：「周念念，你最好把警撤了。不然你在這個村一天都待不下去。——張德貴。」
我盯著這條短信看了十秒。
然后截圖。保存。
謝謝。又多一條證據。
第二天一早，我去了鎮上法律援助中心。
接待我的是個戴眼鏡的年輕女律師，姓方，叫方知意。
她看完我的材料——地契復印件、手機錄像、報警回執、張德貴的威脅短信——眉頭越皺越緊。
「這個案子不復雜。」她摘下眼鏡擦了擦，「土地確權很清楚，對方強占三年，你有完整證據鏈。但是——」
她抬頭看我：「對方有村支書撐腰，你確定要走到底？」
「走到底。」
「可能