第一場雪，和他掃出來的路------------------------------------------。，院子里的石板上已經積了半寸厚的雪。天還沒亮透，雪花在灰蒙蒙的空中打著旋，落在他的睫毛上，涼得他眨了眨眼。他回頭看了一眼屋里——奶奶還在睡，妹妹裹著被子縮成一團，哥哥的床鋪上被子已經掀開了，陸山禾正坐在床沿上，用不太聽話的手指慢慢地系棉襖扣子。“下雪了？”陸山禾感覺到門縫里灌進來的冷風，縮了縮脖子。“嗯。今年雪來得早。”陸山野走到灶臺邊，把昨晚剩的粥熱上，又往灶膛里塞了兩根柴。火星子蹦起來，映得他臉上忽明忽暗。他把雙手放在灶門口烤了烤，等手指沒那么僵了，才開始往書包里塞兩人的課本和那本草藥手札。，他去院子里拿掃帚，先把院門到院門口那條路的雪掃干凈。雪還在下，掃過的地方很快又覆上一層薄白，但他還是掃了一遍又一遍——奶奶起來喂雞的時候要走這條路，他不在家，不能讓奶奶摔著。。他盛了三碗，一碗端給奶奶，一碗端給哥哥，一碗放在灶臺上留給妹妹。他自己舀了半碗稀的，就著一塊昨晚剩的玉米餅子，三口兩口灌下去，然后把碗往灶臺上一擱。“奶，我們走了。”，手里拄著那根磨得發亮的竹拐杖，看著陸山野在門檻前面蹲下身。陸山禾把棉襖最上面一顆扣子也系好——他今天系扣子的時間比往常久，因為手指凍得發僵，每一顆扣子都要試好幾次才能塞進扣眼。然后他撐著拐杖站起來，慢慢趴到弟弟背上。。，滑得厲害。陸山野走得比平時慢得多，每一步都要先用腳尖把雪撥開，找到下面石板的粗糙面，踩穩了再邁下一步。他的解放鞋底已經磨得沒什么花紋了，在雪地上時不時打滑。每次腳底一滑，他就趕緊抓住路邊的茅草或者樹枝，另一只手死死地箍住哥哥的腿。“抱緊了。”他說。“抱著呢。”陸山禾的手臂緊緊環著弟弟的脖子，兩只手在他胸前扣在一起。他穿得厚，像個棉球，趴在弟弟背上幾乎把弟弟整個人都裹住了。他能感覺到弟弟的后背在微微發抖，不是因為冷，是因為每一步都要用力控制平衡，腿上的肌肉一直繃著，久了就會抖。，陸山野停下來歇了口氣。他把哥哥往上顛了顛，抬頭看了一眼前面——坡上的雪積得更厚，路邊的茅草全被壓彎了，白茫茫一片，分不清哪里是路哪里是溝。“山野，我們從下面繞吧。”陸山禾在他耳邊說。“下面繞要多走三里路。沒事，我慢慢走。”
他用腳把坡上的雪一層一層撥開，找到下面石板的邊緣，然后一步一步往上走。每一步都只踩石板與石板之間的接縫——那里最粗糙，最不容易打滑。這段陡坡他背著哥哥走過無數遍，晴天只要三分鐘，今天走了將近十分鐘才到坡頂。
到了坡頂，他把哥哥往上顛了顛，忽然想起什么，從路邊撿起一塊石頭遞給背上的哥哥：“哥，幫我拿著。等會兒過河要用。”
“這石頭……”
“結冰的墩子要敲一下才能踩。我手得空著背你，你幫我敲。”
陸山禾接過石頭，兩只手抱在懷里，像抱著什么了不得的工具。
到了河邊，果然——石頭墩子上結了一層透明的冰殼，在晨光里閃著冷光。平時能踩的踏腳處，現在滑得跟鏡面一樣。陸山野把哥哥放在岸邊的石頭上坐好，自己先脫了鞋踩進河水里。雪天的河水比平時更刺骨，剛踩進去的那一瞬間腳踝像被一排**透，冰冷從腳底順著腿骨一路往上竄，疼得他倒吸了一口涼氣。他咬著牙彎腰摸到石頭墩子，從哥哥手里接過那塊石頭，對著冰面一下一下地敲，把每個墩子表面的冰殼都敲出粗糙的劃痕。敲完之后他用手掌貼上去試了試——不打滑了。
“好了，上來。”
他回來背起哥哥，赤著腳踩過那些他剛剛敲好的石頭墩子。每一步都踩在自己鑿出來的鑿痕上，腳底的舊傷疤凍得發白，但他走得很穩。過了河，他坐在岸邊把腳擦干，重新穿上解放鞋。腳趾頭已經凍得沒了知覺，他使勁搓了好幾下才感覺到一點溫度。陸山禾趴在弟弟背上，手里還緊緊攥著那塊石頭。
“石頭還拿著？”陸山野回頭看了一眼。
“嗯。回來的時候還要用。”
陸山野笑了一下。很輕，嘴角翹了一點點。這個笑沒有發出聲音，但陸山禾感覺到了——因為他趴在弟弟背上，弟弟笑的時候肩膀會微微動一下。只有他知道。
過了河之后還有一段相對平緩的土路，雪積得松軟，踩上去咯吱咯吱響。陸山野走得不那么吃力了，腳步漸漸恢復了平時的節奏。路邊的油茶樹上掛著冰凌，偶爾有一截斷下來摔在地上，發出清脆的碎裂聲。遠處的山巒被雪覆蓋之后棱角全都模糊了，只剩下一層一層的白色輪廓交疊在一起。
“山野。”
“嗯？”
“過河的時候，你的腳疼不疼？”
“不疼。”
陸山禾沒有拆穿他。他只是把懷里的石頭抱得更緊了一些，讓自己的下巴更用力地抵在弟弟的肩窩里。
到了學校，校門口的臺階上也積了雪。陸山野把哥哥背進教室，放在靠窗的位子上，把自己那件外套脫下來疊了疊墊在哥哥腳下——雪地走了一路，他的褲腿和鞋都濕了，坐在教室里腳會冷。
“你的外套給了我，你穿什么？”陸山禾低頭看著腳底下那件疊得整整齊齊的外套。
“我還有一件。”陸山野拉開書包拉鏈，里面其實什么都沒有。他里面只穿了一件秋衣和一件洗得發薄的毛衣，但現在坐在教室里，老師馬上要點名了，他不能遲到。陸山禾看著他空蕩蕩的書包，沒有拆穿。
早讀課，語文老師在黑板上寫了一行大字：“期末**倒計時：7天。”然后他轉過身看著下面的學生，說：“這是你們小學最后一個期末**。考完了，明年就是初中生了。”
陸山野盯著黑板上那行粉筆字，手在課桌下面攥緊了。明年就是初中生了。初中的學校在鎮上，離家更遠，要寄宿。他不知道自己能不能帶著哥哥一起去寄宿——如果不能怎么辦，如果學校不同意怎么辦，如果哥哥只能留在家里怎么辦。這些問題他已經想了很久。每想一次就在手心里掐一道印子，拇指根到現在還留著沒褪完的印痕。但他沒有時間繼續想下去，因為老師已經開始講復習重點了。他翻開課本，把這些問題暫時鎖進腦子里最深的角落，開始抄板書。
上午**節課是自習，各科老師都在辦公室批改期末模擬卷。教室最后一排的展板上，陸山禾畫的草藥圖已經貼了半面墻——車前草、金銀花、三七、艾草、蒲公英，每一種旁邊都有兩行字。上面一行是哥個歪歪扭扭的筆跡，寫著名字和藥性；下面一行是弟弟更歪歪扭扭的鉛筆字，寫著用法——“這個能治拉肚子這個奶奶上火可以泡水喝這個止血很管用，陳伯說嚼爛敷上就行”。兄弟倆的字都不好看，但展板前面經常有同學站著看，不是因為學校要求，是因為這些畫和字里有一種課本上沒有的東西。
一個外班來還書的男生路過展板時停了兩步，伸手去摘其中一張。他剛要碰紙角，旁邊正在擦黑板的李雪頭也沒回：“別動。那不是你摘的。”
王老師走進教室的時候，是午休時間。教室里沒幾個學生，大部分人都去操場玩雪了。他本來是來拿忘在***的保溫杯的，路過展板的時候，腳步慢了下來。
他站在展板前面，把上面每一張畫都看了一遍。車前草那張，葉子的五條主脈畫得清清楚楚，雖然線條有些歪，但葉脈的走向、葉片的對生排列一點沒畫錯。金銀花那張，畫的是纏繞藤本，花朵成對開放，一黃一白——這孩子連花色變化都畫出來了，顯然不只是照著書描，是真的觀察過實物。旁邊陸山野加的那行字寫著：“金銀花也能叫忍冬。下雪天葉子也不掉，所以叫忍冬。”字跡歪歪扭扭的，但標注的位置正好蓋住了哥哥畫錯的一處輪廓線——兄弟倆沒改原圖，只是默契地補上了一個注解。
這位教了二十多年書的語文老師，在這個下雪天的中午，一個人站在一間空了大半的教室里，把展板上每一張畫和每一行鉛筆字都仔細地看了一遍。窗外的學生在雪地里追逐打鬧，笑聲隱隱約約傳進來。他看了很久，然后轉身走出了教室。
他回到辦公室，坐在自己的辦公桌前，拉開抽屜。里面放著一摞空白的優秀學生推薦表，最上面那張的日期還是去年冬天的——去年他想了很久，最后誰也沒填。今年，他的手在“學生姓名”那一欄上方停了停，然后落筆寫下了一個名字。
不是陸山野。
是陸山禾。
當天下午。期末**成績公布。
陸山野考了全班第六，數學拿了滿分。這個成績讓數學老師老李在辦公室里專門提了一嘴——今年全年級就兩個數學滿分，一個是鎮上中心小學的，另一個在他們這個山旮旯的村小。而陸山禾的語文和歷史考了全班第一，尤其是那篇命題作文《冷》，他只寫了三百多個字，但王老師說那篇作文可以拿到鎮上初中去當范文了。
放學鈴響的時候，雪已經停了。夕陽從云層縫隙里露出來，把整片雪地照得刺眼。
陸山野在教室門口蹲下身，陸山禾趴上他的背。兩個人走進雪后的山路，身后留下兩串腳印——一雙深，一雙淺。深的是陸山野踩出來的，他背著兩個人的重量，每個腳印都陷進雪里三寸。淺的是拐杖戳出來的小坑，陸山禾今天放學的時候堅持自己拄著拐杖走到校門口，他說“讓我自己走幾步，你歇歇”。
到了校門口，他又趴回弟弟背上。兩塊石頭，都在他們口袋里。
到了河邊，早晨敲出來的鑿痕還在，被白天的太陽曬化了一點又凍上了。陸山野把哥哥放下來，用石頭重新敲了一遍，脫鞋下水的時候手比早晨更抖——腿上的肌肉已經酸了一天，赤腳踩進冰水之后整個人打了個趔趄，左膝狠狠磕在石頭墩子角上。他扶住石頭穩住身體，回頭朝哥哥搖了下頭：“沒事。”他在冰冷的水里站了好一會兒才緩過來，然后回來背起哥哥，赤著腳一步一步踩過那些鑿痕。過了河，他把哥哥往上顛了顛，濕透的褲腿被風一吹硬邦邦地貼在腿上，但哥哥懷里的兩塊石頭，一塊都沒丟。
夕陽在他們身后慢慢沉下去。遠處山腳下，家里的煙囪正冒著細細的炊煙——是奶奶在做飯。
陸山禾趴在弟弟背上，忽然說：“山野。”
“嗯？”
“今天成績出來了。你數學考了滿分，開心嗎？”
陸山野想了想，說：“還行。”
“我語文和歷史都考了第一。”陸山禾的聲音很平靜，像是在陳述一個跟**無關的事實，但他把弟弟的肩膀摟得更緊了一些。
“我知道，”陸山野說，“王老師看你的那篇作文的時候，他以為沒人看見他在擤鼻子。”
當天晚上。
妹妹陸小溪坐在堂屋門檻上，借著屋里漏出來的燈光看那張蓋了紅章的推薦表。她不認識那么多字，但她認得哥哥的名字。她用手指順著那三個字的筆畫描了一遍，對著門檻下的雪地說：“大哥，以后我考第一的時候，也要一個這樣的紅章。”
陸山禾坐在屋里，那張推薦表被奶奶壓在堂屋的玻璃臺板底下，和爺爺的舊照片放在一起。吃過晚飯后他又看了一眼那張推薦表，然后給自己剛謄寫完的一頁新草藥圖落了款。他在紙角畫了一道彎彎曲曲的線——不是標注，也不是藥材根須。是昨天早上弟弟掃雪走過的路。
陸山野從奶奶手里接過一碗熱姜湯，灌下去之后整個人才覺得活過來了。他在灶臺邊蹲著烤火，借著火光翻那本草藥手札，嘴里碎碎念著什么。忽然他轉過頭對著屋里喊了一聲：“哥，三七旁邊那個字念什么？就是那個長得像蚯蚓的字——我明天去陳伯那邊還紗布，順便問他能不能再賒點。”
陸山禾的聲音從堂屋里傳來：“那是田七。”
“田七？”
“對，三七的別名。也是止血的，比艾草見效快。”
“你怎么知道？”
“上次你碾藥的時候陳伯說了一遍，我記在腦子里了。后來在本子上也畫了，你去衛生所還紗布時帶著。”