我抱著滿月的女兒摔下樓梯，尾椎骨裂，雙腿失去知覺。
婆婆沖過來，第一件事是搶走孩子，第二件事是扇我耳光：“裝什么裝？我兒子當年生下來八斤半，我第二天就下地干活了！”
丈夫趕回來，看了一眼癱在地上的我，皺著眉說：“你能不能別在我媽面前演苦肉計？”
我躺在冰冷的地板上，看著天花板的燈忽明忽暗，心中滿是絕望。
手機響了，是我三年沒聯系的閨蜜。
我接不了電話，也說不出話。
但電話那頭，她聽見了婆婆的謾罵，聽見了丈夫的冷漠，聽見了我無聲的哭泣。
她只說了一句：“等我，我把整個城市翻過來，也要找到你。”
1
我叫沈鹿溪，今年二十六歲。
三個月前，我生下了一個女兒。她很漂亮，有她爸爸的眉眼，我的嘴巴。
但她爸爸已經五天沒回家了。
這沒什么好抱怨的，畢竟他“工作忙”。婆婆說，男人賺錢養家不容易，讓我別一天到晚打電話煩他。
我覺得婆婆說得有道理。
所以我學會了閉嘴。
學會了在他說“今晚加班”的時候，笑著回復“好”。
學會了在他說“我媽年紀大了，你讓著她點”的時候，乖巧地點頭。
學會了在**把雞湯里的雞腿夾走、只給我留雞脖子的時候，低頭說“謝謝媽”。
我學會了當一個好兒媳。
只是有時候，我會在深夜里想起一個人。
她叫宋也，是我從小一起長大的閨蜜。
五年前她出國那天，我哭成了淚人。她站在機場安檢口，回頭看著我，說：“沈鹿溪，你給我好好的。誰敢欺負你，我飛回來弄死他。”
我抹著眼淚說好。
后來她真的飛回來過幾次。每次回來都帶著大包小包的禮物，帶我去吃最好的餐廳，摟著我的肩膀說“我姐妹真好看”。
但我沒告訴她，我過得一點都不好。
我沒告訴她，我懷孕五個月的時候，公司以“崗位調整”為由把我調到了倉庫。我沒告訴她，那個口口聲聲說“養你一輩子”的男人，在我產檢需要人陪的時候，永遠都在開會。
我沒告訴她，因為我不想讓她擔心。
她一個人在異國他鄉打拼已經很不容易了，我不能再給她添麻煩。
所以我學會了報喜不報憂