不知道什么電器在嗡嗡嗡地響，連窗外的蟲鳴都跟他以前住的那個小區不一樣，聲音更尖、更密、像無數根**在棉花上。他翻來覆去地折騰了快一個小時，才終于迷迷糊糊地睡了過去。
半夜他醒了一次。
醒來的瞬間他不知道是幾點，只覺得口干舌燥，喉嚨像被砂紙打磨過。他伸手去床頭柜上摸水杯，摸了兩次才摸到，喝了一口水，水是溫的，帶著一股鐵銹味。他把水杯放回去，正準備翻身繼續睡，忽然聽到了一個聲音。
不是蟲鳴，不是管道，不是樓上走路的聲音。
是一個很輕很輕的腳步聲。從客廳的方向傳來的。
林宇一下子清醒了。他躺在床上，一動不動，睜大了眼睛盯著天花板。耳朵豎得像兔子一樣，身體的每一個毛孔都在捕捉聲音。
腳步聲又響了兩下。
不是一個人的。是幾個人的。有的快，有的慢，有的沉重，有的輕飄。有一個腳步聲聽起來像是在原地轉圈，鞋底***地板，發出一種細微的、令人牙酸的吱吱聲。還有一個腳步聲是拖著的，像什么東西在地上被慢慢地、一寸一寸地拖行。還有一個腳步聲是踮著腳尖走的，落地極輕極快，像一只貓在房間里巡邏。
這些聲音很輕。輕到白天絕對聽不見，輕到正常的城市噪音就能把它們完全淹沒。但在凌晨兩三點，萬物俱寂的時候，這些聲音就像黑夜里的螢火蟲一樣清晰，清晰到林宇能夠分辨出它們的位置——它們在他的客廳里。
林宇的臥室門是關著的。他鎖了，但沒有反鎖——出租屋的臥室門鎖就是個擺設，一腳就能踹開的那種。
他想開燈。他的床頭燈就在右手邊，伸手就能夠到開關。但他沒有伸手。因為他忽然想到一個問題——如果客廳里真的有人，如果他開了燈，光會從臥室門底下的縫隙里透出去。那些人就會知道他在臥室里。他們就會知道他醒了。
他不知道那些人是誰。小偷？流浪漢？樓下的住戶爬上來找東西？樓上的鄰居喝醉了走錯了門？但這些解釋都不對，因為腳步聲不是一個人的，是好幾個人的，而且有的腳步**顯不是正常走路的聲音——那個拖著的腳步，那個踮著腳尖的腳步，不像是一個