，留住了那個人的痕跡。
歲月無情，催人老去。轉眼十年光陰流逝，阿婆的頭發盡數花白，脊背慢慢佝僂，腳步不再輕快。她的視力逐年衰退，看東西漸漸模糊，唯有院角的香蕉樹，在她眼中永遠清晰明朗。每年初秋，蕉樹依舊準時掛果，一串串金黃飽滿的香蕉綴滿枝頭，清甜的果香彌漫小院。阿婆依舊舍不得多吃，將香蕉分裝打包，送給周邊的鄰里孩童。孩童們天真爛漫的笑聲，在院中回蕩，沖淡了獨處的孤寂。
這一年夏天，雨水格外充沛。連綿的陰雨持續半月，泥土始終潮濕黏重。院角的香蕉樹已然長成，寬大的葉片層層疊疊，綠意濃郁，在雨霧中靜默佇立。十六歲的外孫趁著暑假，從城里回到鄉下看望阿婆。少年干凈清秀，眉眼澄澈，帶著城市的鮮活氣息，卻偏愛蹲在院中，靜靜觀察這棵古老的香蕉樹。
他從未見過有人如此珍視一棵普通的草木。城里的樹木大多經過人工修剪，規整精致，而鄉下的香蕉樹隨性生長，枯榮自然，帶著原始的野性與溫柔。少年常常伸手觸摸寬大的蕉葉，感受葉片厚實的質感，觀察葉脈清晰的紋路，看雨水在葉面上凝結成珠，滾落墜地。他疑惑地詢問阿婆：“外婆，這樹年年枯死又重生，平平無奇，為什么要一直留著它？”
阿婆坐在竹凳上，抬手輕輕拂去衣角的雨絲，目光溫柔地落在蕉樹上，緩緩講述起過往。她說起多年前那個燥熱的夏日，阿公赤著雙腳，埋下一截小小的細芽；說起二人在蕉樹下納涼閑談，共度無數悠閑午后；說起每一棵蕉樹傾盡一生，只為結一次果實的執著；說起那個人臨終前，依舊牽掛著這院中的翠綠。雨聲淅瀝，阿婆的聲音平緩輕柔，混雜著雨打蕉葉的聲響，在寂靜的小院里緩緩流淌。
少年安靜聆聽，沉默良久。他從未深究過一棵草木的一生，此刻才明白，香蕉樹看似平凡，卻藏著最純粹的生命哲理。它無堅硬木質軀干，無厚實樹皮庇護，生來柔弱，卻不懼風雨。一生一次結果，傾盡全部生命力，完成繁衍使命，而后坦然枯萎，以殘軀滋養新生。它不張揚、不浮躁，靜默生長，溫柔落幕，枯榮之間，皆是生命的通透