漫漫，我們慢慢等，總有收獲的時候。”
那時的小院空曠簡陋，泥墻斑駁，瓦片錯落，沒有繁茂的花木，沒有精致的擺件，唯有這一截不起眼的蕉芽，悄無聲息地扎進泥土，承載著兩個人樸素的期許。沒人能預料，這一株看似柔弱的草本植物，會在往后漫長的歲月里，扎根此處，見證人間煙火，陪伴阿婆走過數十載春秋，看遍四季更迭、人事變遷。
最初的一兩個月，是香蕉樹的苗期。埋在土里的吸芽沉默蟄伏，地下的球莖悄悄舒展根系，細密的根須鉆進潮濕松軟的泥土深處，一點點汲取水分與養分。地面之上，許久不見動靜，仿佛一截毫無生機的枯木。村里多的是急功近利的作物，春種秋收，短短數月便能換來碩果，唯有這棵蕉樹，耐住寂寞，沉下心來緩慢生長。鄰里路過小院，看見光禿禿的土面，常常笑著調侃阿公白費力氣，阿公從不辯解，只是每日晨起，習慣性走到院角，蹲下身撥開雜草，查看土壤干濕，偶爾澆上一瓢井水。
等到第三月，一場春雨過后，嫩綠的蕉葉終于破土而出。那第一片新葉小巧單薄，卷成緊實的筒狀，嫩黃中透著淺綠，像孩童攥緊的小拳頭，怯生生地試探著這個世間。又過幾日，葉片緩緩舒展，輕薄的葉面通透柔軟，葉脈纖細清晰，帶著初生植物獨有的鮮嫩質感。春風拂過，嫩葉輕輕晃動，沒有粗壯枝干的支撐，卻透著一股倔強的韌勁。阿婆總會在洗衣做飯的間隙，多看幾眼這片新葉，心底漸漸生出期盼，原來世間萬物，只要肯耐心等候，終會迎來破土而生的光亮。
進入營養生長期，香蕉樹的生長速度驟然加快。原本纖細的假莖一日日加粗拔高，層層葉鞘緊密疊加，構筑起堅實的主干。新葉不斷從中心抽生、舒展，舊葉有序向外延展，葉片寬**厚，色澤濃綠油亮。不出半年，它便長到兩米多高，亭亭玉立在院角，枝葉舒展，亭亭如蓋。夏日的陽光熱烈滾燙，毒辣的光線穿透空氣，炙烤著村落，而香蕉樹已然長成一片濃密的綠蔭，寬大的葉片層層疊疊，隔絕灼熱的日光。阿公便搬來兩張竹凳，擺在蕉葉之下，午后閑暇時分，二人靜坐此處，搖著蒲扇