。”
他看著我，認真道：
“我知道。”
“這里是地鐵站。”
“所以別耽誤公共交通。”
我把刀收走，指了指閘機。
“走。”
他聽話地走了。
從那以后，陸聞舟每天都來。
有時早上八點，有時晚上七點。
他不再帶***。
包里永遠是素描本、水、圍巾。
他每次經過我的安檢口，都會很配合地把包放上去。
有時候我不在，他會停在旁邊等。
小姑娘看得直激動。
“晚姐，他是不是喜歡你啊？”
我面無表情：“他可能只是喜歡被安檢。”
“哪有人喜歡被安檢啊？”
“**。”
小姑娘：“……”
我不是沒想過他可能對我有意思。
但這種念頭只要冒出來一秒，我就會按回去。
我二十六歲。
他看起來最多二十。
大學生。
漂亮。
干凈。
一看就是被家里養得很好的男孩。
而我呢？
地鐵安檢員。
高中畢業就出來打工。
工資不高，社保剛交滿兩年。
租在北五環外一間隔斷房。
每個月給我媽轉三千，剩下的錢精打細算。
我們不是一個世界的人。
這種男孩子的喜歡，多半像冬天哈氣。
看著白，散得快。
我沒資格，也沒興趣陪他玩。
所以他第十五次路過我安檢口，遞給我一杯熱奶茶時，我沒接。
他說：“天氣冷。”
我說：“工作期間不能收乘客東西。”
他又把奶茶往前遞了點。
“我問過你同事了，可以收，但你不收。”
我看向小姑娘。
小姑娘立刻低頭裝忙。
我說：“那就是我不想收。”
陸聞舟的手停在半空。
他也沒尷尬，只是看著我。
“為什么？”
我拿起安檢儀。
“沒有為什么。”
“宋晚。”
他第一次不叫姐姐。
我的心不知道為什么輕輕跳了一下。
他低聲問：
“你是不是覺得我在玩？”
我抬頭。
“難道不是嗎？”
他沉默。
晚高峰人潮從我們身邊過去。
廣播里一遍遍響著：
“開往四惠東方向的列車即將進站。”
他站在那里，被人流擠得微微偏了肩，卻還是看著我。
很久以后，他說：
“不是。”
我沒說話。
他說：
“我不是在玩。”
我別開視線。
“包放一下。”
他低