一、骨香
我嫁進(jìn)程家的第三天，老太爺死了。
死在了他的藏香閣里。門窗從內(nèi)反鎖，桌上燃著半截殘香，空氣中彌漫著一股奇異的甜膩氣息。仵作驗(yàn)尸后說(shuō)是心悸猝死，可程家上下看我的眼神都變了。
因?yàn)槔咸珷斔赖臅r(shí)候，手里握著一只繡鞋。
那只繡鞋是我的。
確切地說(shuō)，是我出嫁時(shí)穿的那雙鳳頭繡鞋中的一只。紅緞面上用金線繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密，是京城的繡娘花了三個(gè)月趕制出來(lái)的。程家接親時(shí)我穿著它跨了火盆，拜了天地，入了洞房。第二日醒來(lái)，它就少了一只。
我以為是丫鬟收走了，未曾在意。
沒(méi)想到它出現(xiàn)在死去的程老太爺手中，沾滿了從他嘴角流出的黑血。
“新婦克翁。”程家的老仆們?cè)诶认赂`竊私語(yǔ)，聲音不大不小，恰好能飄進(jìn)我的耳朵。我端著茶盞站在回廊轉(zhuǎn)角，垂著眼，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
程家是蘇州數(shù)一數(shù)二的香料世家，程氏香鋪的名號(hào)，從南到北沒(méi)有哪家大戶沒(méi)聽(tīng)過(guò)。程老太爺程墨齋一生癡**料，藏香閣中珍品無(wú)數(shù)，其中一味名為“雪中春信”的合香，據(jù)說(shuō)有返魂之效，能令將死之人回光返照。傳言究竟是傳言，沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)。
可老太爺死前，手上沾的除了血和繡鞋，還有香灰。
“嫂嫂。”
身后傳來(lái)一個(gè)清朗的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)身，程家二公子程知白站在廊下，一身月白長(zhǎng)衫，手中捧著一只青瓷香爐，爐中細(xì)煙裊裊。他今年十八，比他的兄長(zhǎng)、我的丈夫程知言**歲，生得眉目如畫，說(shuō)話時(shí)唇角總是微微上揚(yáng)，像隨時(shí)都在笑。
可此刻他沒(méi)有笑。
“藏香閣的事，嫂嫂不必掛懷，”他說(shuō)，“父親年事已高，身子骨本就不好，與嫂嫂無(wú)關(guān)。”
“二叔好意，妾身心領(lǐng)了。”我微微頷首，目光落在他手中的香爐上，忽然頓住了。
那爐中飄出的煙，是黑色的。
尋常的香，煙是青白，即便加入沉香檀香，煙色也只略深，絕不會(huì)是墨黑。而那黑煙凝而不散，從爐中升起后并不飄散，而是絲絲縷縷地纏繞在程知白周身，像一條條看不見(jiàn)的蛇。
他似乎察覺(jué)到了我的目光，低頭看了一眼香爐，笑了：“這是父親生前調(diào)制的最后一味香，還沒(méi)取名