說最近潮水漲得高，說后山那條路晚上不要一個人走。
最后她看了我一眼：
“你是來寫東西的吧？”
我愣了一下。
她笑：“來這島的人，大多都不是純來玩的。”
我點了點頭。
“那就慢慢寫。”她說，“這地方急不起來。”
這句話我后來記了很久。
?
房間很簡單。
白墻、木桌、靠窗的一張床。
窗外是海。
不是那種風景明信片里的藍，而是一種更沉的顏色，像被時間反復浸泡過。
我把電腦放在桌上，卻沒有打開。
第一次來一個地方“找靈感”，其實比想象中更尷尬。
因為你會不斷提醒自己——
你是來解決問題的。
但靈感這種東西，從來不接受“任務”。
?
傍晚的時候，我去了海邊。
海灘很長，人很少。
有幾個孩子在遠處挖沙子，笑聲被風吹得很散。
我找了一塊礁石坐下。
潮水一下一下地靠近，又退回去。
像某種不急不緩的呼吸。
我不知道坐了多久。
直到有人在我身后開口：
“你是新來的？”
?
我回頭，看見他。
白色短袖，褲腳卷到小腿。
皮膚被曬得很干凈的顏色。
他站在風里，像是已經習慣了海的節奏。
手里拎著一袋啤酒。
他看我一眼，又補了一句：
“看起來不像本地人。”
我點頭。
他笑了一下，在我旁邊坐下，把一罐啤酒遞過來：
“那歡迎來島上。”
冰涼的金屬觸感落進手心。
我忽然覺得，這個動作過于自然了。
像他已經做過很多次。
不是對我。
是對“每一個來到這里的人”。
?
“你住多久？”他問。
“還不確定。”
“旅游？”
我想了想：“算是。”
他點頭：“挺好的，這里適合短暫停留。”
我看著他：“你是本地人？”
他笑了一下。
“不是。”
“那你為什么在這？”
他沉默了幾秒。
海風從我們之間穿過去。
然后他說：
“因為在別的地方待不下去了。”
?
他說這句話的時候語氣很輕。
輕到不像一句關于人生的回答。
更像一句隨口的事實。
我沒有追問。
但那一刻，我忽然注意到——
他看海的眼神，比看人更久。
?
他叫夏天。
他說自己已經