雨夜凌晨三點，我接到一個訂單。
取餐地址：城南老街，福來小炒。 送達地址：南天門外，第三根云柱左轉，瑤池后廚。 收貨人：王母娘娘。
備注只有一句：
“必須凡人親送，超時一秒，扣三魂七魄。”
我盯著手機看了十秒，笑了。
現在的客戶真會玩。
直到下一秒，配送費跳出來——
999999功德。
我還沒反應過來，站長的電話打了過來。
“林川，你死哪去了？剛才那個客戶投訴你撒餐，罰款二百！”
我看著屏幕上的仙界訂單，慢慢扣上頭盔。
“罰吧。”
“反正這單送完，我可能就不歸你管了。”

第一章 凌晨三點的怪單
我叫林川。
二十八歲，送外賣三年。
最慘的時候，一天跑十四個小時，淋雨、摔車、被罵、被投訴。
顧客一句“騎手態度不好”，我一天白跑。
商家一句“餐早就好了”，我背鍋。
站長一句“你不干有的是人干”，我連脾氣都不敢有。
那天晚上，下暴雨。
雨大得像天漏了。
我從高架橋下鉆出來，身上雨衣破了半邊，鞋里全是水，電瓶車還剩百分之九的電。
最后一單，是城東小區的麻辣燙。
客戶備注寫著：
“不要香菜，不要蔥，不要蒜，不要辣，不要湯灑，送到門口敲三下，別按門鈴，我家狗會叫。”
我跑到的時候，超時了兩分鐘。
客戶開門第一句話不是謝謝。
是：“你怎么這么慢？”
我說：“外面下暴雨，路上積水，我已經——”
她打斷我：“那是你的事。”
然后當著我的面點了差評。
理由：配送慢，態度差。
我低頭看著手機。
系統彈出提示：
本單扣款：20元
我今晚跑了四個小時，賺了八十六。
扣完二十，還剩六十六。
站長電話緊跟著打來，開口就是罵。
“林川，你怎么又被投訴？你是不是腦子有問題？干不了就滾！”
我站在樓道里，雨水順著褲腿往下滴。
很冷。
但我沒說話。
因為我媽明天還要復查。
因為房租月底要交。
因為我***里只剩四百三十七塊。
我不能滾。
我只能低頭。
我說：“知道了，下次注意。”
站長冷笑：“下次？再有下次