山村”；2015年出書，他寫“是鄉親們的期待支撐我走到今天”；2020年做客某企業家訪談，他說“我永遠記得村口送我的那些臉”。
記得？
我把這些視頻和村里的賬目放在一起做了個對比文檔。二十六年，他上了十七次電視，出了三本書，每次都講寒門逆襲，每次都感謝鄉親，但村里的賬本上，他的名字后面永遠是三個字：未歸還。
手機震了一下。何向東的助理發來消息：“姜先生，何總想跟您見面談談，看您什么時候方便？”
我回：“不方便。要談就村委會，當著全村人談。”
對方沉默了十分鐘，回了一句：“您這樣很難辦。”
難辦？我點開他的朋友圈，最新一條是何向東在機場的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴著墨鏡，助理幫他推著箱子，箱子上貼著某奢侈品牌的標簽。
我截圖存檔，然后打開通訊錄，找到當年和何向東同批被資助的另外三個人的號碼。
3
何向東發長文那天，我正和另外三個當年的大學生在村委會。
**國，1998年考上師范，現在在縣城教書，十年前就把錢還清了。李衛紅，考上醫學院，2005年回村當赤腳醫生時把錢還了。王大鵬，考上農業大學，畢業后回村承包果園，還錢時多給了兩千塊利息。
“就何向東一個人沒還？”**國翻著村里的賬本，“我還以為他發展得最好，應該第一個還呢。”
“他可能覺得自己飛黃騰達了，不用還了。”李衛紅把當年的匯款單攤在桌上，“我這都留著呢，1500塊，2005年3月15日匯的。”
王大鵬不說話，盯著手機看。
“看什么呢？”我問。
“何向東發微博了。”他把手機遞過來。
長文標題是《關于近期網絡不實言論的說明》。我往下翻，通篇都在說“確實接受過鄉親幫助但后來以其他方式回饋過家鄉部分人斷章取義惡意造謠”。
“他什么時候回饋過？”**國氣笑了，“我在村里教了二十年書，怎么不知道？”
我點開評論區，已經有三百多條了。大部分在夸他“知恩圖報格局大”。我注冊了個小號，把村里二十六年的賬目明細截圖發上