”
李梅的聲音很低沉。
“這件事……以后再說。”
李國(guó)強(qiáng)似乎還想再說些什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身離開了。
門關(guān)上。
客廳里只剩下我和李梅，還有一地的***和一個(gè)爛梨。
李梅慢慢蹲下，撿起梨子和刀。
她的手在顫抖，刀差點(diǎn)劃到手。
我想要上前去幫助她，不料她卻突然用力地將我推開了。
“不用你管！”
她低聲吼道，帶著哭腔。
我向后挪動(dòng)了兩個(gè)身位，注視著她將梨子丟進(jìn)廢紙簍，緊接著急切地整理起地面上的***。
一片，兩片，三片，持續(xù)飄落……她極其賣力地拾撿著，指甲與地板摩擦，產(chǎn)生了刺耳的聲響。
整理完畢后，她立刻跑進(jìn)洗手間，將水龍頭擰到最大，奔騰的水流聲遮蔽了所有動(dòng)靜。
我佇立在客廳的正中央，望著那扇緊閉的洗手間門，又轉(zhuǎn)頭看向同樣緊閉的臥室門。
陽(yáng)光從窗外射入，灰塵在光線中飄動(dòng)，緩慢而無聲。
顧長(zhǎng)海的房門突然開了。
他從里面走了出來，手里拿著那個(gè)錢包。
“我出去買點(diǎn)菜。”
他的話語(yǔ)，聽起來毫無波瀾，好像一切如常。“
午飯吃魚，是清蒸的做法。”
“顧安然，要是**不喜歡吃，那咱們倆就把它吃掉。”
他先是更換了鞋子，隨后開啟房門，然后走了出去。
衛(wèi)生間的水聲還在繼續(xù)，嘩啦嘩啦，沒有停止。
我慢慢踱步到窗戶旁邊，向下眺望著樓下的景象。
顧長(zhǎng)海的身影出現(xiàn)在小區(qū)道路上，微微彎著腰，走得很慢。
陽(yáng)光將他的身影拖曳得非常長(zhǎng)，傾斜地映照在地面上，呈現(xiàn)出一種落寞之感。
舅媽一家已經(jīng)不見了，應(yīng)該是開車離開了。
小區(qū)里熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，既有帶著孩子玩樂的上了年紀(jì)的人，也有出來遛狗的青年，還有一對(duì)對(duì)有說有笑的戀人。
每個(gè)人都在人生的道路上前行，各自懷揣著只有自己才懂的苦悶，他人是無法體會(huì)的。
雙腿開始變得麻木，我依然佇立，已經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間。
衛(wèi)生間的水聲終于停止了。
李梅從房間里走了出來，雖然眼眶依然泛紅，但面頰上已不見任何淚水的痕跡。
她徑直朝陽(yáng)臺(tái)走去，開始收拾晾曬的衣物，甚至沒有瞥我一眼。
動(dòng)作很大，衣架碰撞，發(fā)出響聲。
我回到屋里，將門關(guān)上，背靠著門板，緩緩地坐到了地面上。
地板很涼。
口袋里的手機(jī)開始震動(dòng)起來，我取出手機(jī)查看，發(fā)現(xiàn)是大學(xué)同學(xué)群發(fā)來的消息。
有人在分享周末**的照片，食物香氣撲鼻，大家笑得很開心。
我看了幾秒，關(guān)掉屏幕。
黑暗再次降臨。
04
顧長(zhǎng)海開始記賬了。
一個(gè)藍(lán)色小本子，手掌大小，他總是帶著。
買菜花了二十五塊，記一筆。
交電費(fèi)一百九十，記一筆。
甚至給李梅買的那支口紅，一百六十，也記一筆。
字寫得很認(rèn)真，日期、項(xiàng)目、金額，清清楚楚。
李梅看到過那個(gè)本子。
有一次顧長(zhǎng)海忘了收起來，就放在飯桌上。
李梅拿起來翻了翻，手指捏著書頁(yè)，捏得很緊，指尖都發(fā)白了。
她一言不發(fā)，將本子放回原來的位置，然后靜靜地走進(jìn)了廚房。
那個(gè)晚上，她做菜時(shí)多加了些許醬油，齁咸的味道讓人難以下咽。
家里變成了一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
所有的對(duì)話都簡(jiǎn)短、直接、帶著試探。“
明天需要給燃?xì)饪ɡm(xù)費(fèi)了。”
“好，我去辦。”
顧長(zhǎng)海回答，然后拿出本子記下。“要充值多少？”
“先充值400。”
“400塊能使用多長(zhǎng)時(shí)間？”
“現(xiàn)在天然氣價(jià)格上調(diào)了。”
“用盡了再充值吧。”
對(duì)話結(jié)束。
空氣里像拉著一根無形的線，越繃越緊，隨時(shí)可能斷裂。
我夾在中間，如履薄冰。
每日的流程就是這樣：工作，結(jié)束工作，返回住所，進(jìn)食，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
日子一天天過去，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)。
直到那個(gè)周五晚上。
05
我下班回家，李梅已經(jīng)在廚房忙碌。
飯菜很簡(jiǎn)單，一葷一素一湯。
顧長(zhǎng)海坐在沙發(fā)上看電視，新聞?lì)l道，聲音開得很小。
我們?nèi)齻€(gè)人坐上飯桌，沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。
就在這時(shí)，李梅放在桌上的手