一種說不清的味道，像鐵銹，又像雨后的泥土。
我伸手去握門把手。
金屬冰涼，凍得我手指一抽。
但就在這時(shí)，門自己開了。
里面坐著一個(gè)男人，穿著我的灰色T恤，手里握著一把滴血的**。他抬起頭，沖我笑了一下，露出一排白牙，眼睛亮得像兩顆玻璃珠子。
“你終于來了，”他說，聲音和我一模一樣，“我等你很久了。”
我的腳釘在原地，連呼吸都停了。
他站起來，朝我走了一步，**上的血滴到木地板上，嗒，嗒，嗒。
我后退，但身后的門不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。手機(jī)信號消失，手電筒的光在門關(guān)上的瞬間滅了，周圍一片漆黑，只剩下他的聲音，像從四面八方包圍過來。
“你以為你是個(gè)普通人？”他說，“不，你也是我。我們都是被拋棄的東西。”
“你到底是誰？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
“你不是猜到了嗎？”他笑了，笑聲尖銳，像指甲劃過玻璃，“我是你一百年前親手關(guān)進(jìn)來的，那只最臟、最惡、最不堪的你自己。”
他伸手，冰涼的指尖觸上我的臉頰，像一條蛇爬過皮膚。
“你忘了嗎？是你封印的我，是你把痛苦、憤怒、嫉妒、仇恨，全部剝離出來，塞進(jìn)了這扇門里。你假裝自己干凈，假裝自己普通，假裝你很善良。但午夜十二點(diǎn)，我會出去，替你去做那些你不敢做的事。”
他靠近我，呼吸噴在我耳朵上，冰涼刺骨。
“你以為那些穿越者是怎么死的？是我替你殺的。”
我把我的手抬起來，掰開我的手指，讓銅錢掉在地上，發(fā)出清脆的一聲。
“現(xiàn)在，你終于來贖罪了。”
他握住**，刀光一閃。
我閉上眼。
但沒等到疼痛，只聽見遠(yuǎn)處傳來鐘聲，咚——咚——咚——
午夜十二點(diǎn)了。
### []
守門人的秘密
刀沒落下來。
我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)空蕩蕩的房間里，窗外陽光刺眼，手機(jī)響著鬧鈴。我躺在床上，被單是濕的，渾身冷汗，像剛從水里撈出來。
夢？
我拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間——早上7:15，鬧鐘剛響。我翻看記錄，微信、通話、短信，一切正常，沒有“我自己”的聊天窗口。昨晚的記憶像