你進(jìn)考場(chǎng)后，就在門(mén)口等著，哪兒也不去。”
我推開(kāi)臥室的門(mén)，走到床邊。
沈陽(yáng)坐在床沿上，后背挺得筆直，像一株倔強(qiáng)的小樹(shù)。
墻壁那頭傳來(lái)的每一個(gè)字，在這間寂靜的屋子里，都清晰得刺耳。
他既沒(méi)有捂住耳朵，也沒(méi)有掉眼淚。
只是平靜地坐在那里，聽(tīng)著墻那邊，自己的母親對(duì)另一個(gè)孩子許下鄭重的承諾。
我坐在他身邊，緊緊握住他的手，他的指尖冰涼刺骨。
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身，拉開(kāi)了那個(gè)剛才沒(méi)有拉開(kāi)的抽屜。
把手伸進(jìn)最里面，拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，輕輕遞到我手里。
信封已經(jīng)拆開(kāi)了，里面是國(guó)防科技大學(xué)的保送通知書(shū)，簽發(fā)日期就在一個(gè)月前。
“爸，我本來(lái)打算剛才就拿給她看的。”
小陽(yáng)的聲音輕飄飄的，仿佛隨時(shí)都會(huì)被墻那邊的說(shuō)話聲淹沒(méi)。
“我想告訴她，我被保送了，今天晚上，她不用再為我明天早上怎么去考場(chǎng)而發(fā)愁。”
“只要她看一眼這個(gè)，心里的石頭就能落下來(lái)，是不是今晚，就可以留下來(lái)陪我多坐十分鐘？”
他望著那面墻壁，眼睛最深處的那點(diǎn)光，徹底熄滅了。
“可是，她連讓我把抽屜拉開(kāi)的時(shí)間，都沒(méi)有。”
小陽(yáng)站起身，背對(duì)著那面墻，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
他低聲說(shuō)。
“她永遠(yuǎn)都不會(huì)先送我的。”
小陽(yáng)的個(gè)子已經(jīng)比以前小孩的他，高出了大半個(gè)頭。
我伸出手，抱住他。
在這個(gè)高考前的夜晚，我們父子倆誰(shuí)也沒(méi)有笑，誰(shuí)也沒(méi)有哭。
只是靜靜地坐著，聽(tīng)著隔壁水杯再次被拿起的輕微聲響。
凌晨四點(diǎn)，床頭柜上的手機(jī)突然亮起。

是一條微信消息，來(lái)自姜時(shí)予。
“我早上六點(diǎn)半送唐浩去考場(chǎng)，九點(diǎn)前一定趕過(guò)去，小陽(yáng)的考場(chǎng)是在三中對(duì)吧？讓他帶好準(zhǔn)考證，別落下東西。”
我盯著屏幕上的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，心臟像是被什么東西緊緊攥住。
三年了，她居然以為，自己的兒子還在三中上學(xué)、參加高考。
我打出“你記錯(cuò)了，在附中”幾個(gè)字，手指懸在發(fā)送鍵上，遲遲沒(méi)有按下。
過(guò)了很久，我一個(gè)字一個(gè)字地按下退格鍵，刪掉了那行字。
最后，我只回了兩個(gè)字。
“不用。”
把手機(jī)扔回