他把手里的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一個舊軍徽壓住。
那是他小學五年級軍區運動會的合影。
照片里姜時予雙手抱著他，她的眼里滿是驕傲。
兩人臉頰貼著臉頰，笑得十分開心。
那是姜時予作為母親，最后一次出現在他的合照里。
運動會之后沒多久，姜時予的戰友在邊境任務中為救她而犧牲。
從那天起，她便兼顧起犧牲戰友的家。
每天往喪偶的戰友唐駿的家里跑，陪他兒子唐浩訓練、盯作業、開家長會。
而兒子小陽的運動會、家長會、頒獎典禮上再沒出現過她的影子。
“爸，東西都收好了。”
兒子走過來，幫我把收納箱推到墻角。
我遞給他一瓶溫水。
箱子最上方沒有封口，放著他高中三年的成績記錄冊。
三十次聯考和期中期末考，每一張單子的家長簽字欄里。
密密麻麻寫的全都是我的名字。
成績單下面壓著一張邊緣泛黃的信紙。
那是沈陽十歲時寫的一篇作文，題目叫我的媽媽。
最后一句話是用笨拙的鉛筆字寫的。
“媽媽答應我，等我考上好軍校，她一定會親自開車送我進校門。”
字跡被橡皮擦過好幾次，又重新用力描黑，痕跡清晰可見。
口袋里的手機突然震動起來。
屏幕上，姜時予三個字不停閃爍。
我按下接聽鍵，沒有開啟免提功能。
“小陽那邊準備得怎么樣了？”
電話那頭，姜時予的聲音聽起來有些倉促，還夾雜著吉普車的鳴笛聲。
“我剛把唐浩接上，明天早高峰肯定會堵車，小陽的考場在哪個區域？”
“附中。”
我的語氣平淡得沒有一絲波瀾。
“附中啊，那剛好不順路，明天我得先送唐浩去五中考點，他最容易暈車了。”
“你跟小陽說一聲，我送完唐浩就立刻趕過去送他，大概九點鐘就能到。”
明天上午的第一場**，九點準時開考，等她趕到考場，大門早就鎖死了。
即便這是決定孩子一生的高考，她連遲到都覺得理所當然。
“不用了。”
我輕聲說道。
“什么不用？這幾天唐浩狀態很不穩定，我得多照看著他一點。”
“小澄走得太早，就留下這么一個獨苗，我答應過她，要替她盡好這份責任