杭秀露舉起紅酒杯的時候，看到杯壁上映出自己的臉。三十歲，眼角有了細紋，笑容得體，是那種被生活精心打磨過的溫柔。周義守坐在長桌另一端，燭光在他側臉上勾出輪廓，他把牛排切成整齊的小塊，然后起身，端到她面前。

“結婚六周年快樂?！?br>
他的聲音像大提琴的尾音，沉穩，熨帖，每個字都落在該落的地方。杭秀露接過盤子的時候，指尖碰到他的手背，溫熱，干燥。他俯下身，嘴唇貼上她的額頭，停留的時間正巧足夠讓人感到被珍惜，又不至于過長顯得刻意。

“我會用生命守護你。”

這句話和七年前一模一樣。七年前他們在教堂里，他在神父面前說出這句話的時候，窗外有鴿子飛過，陽光照在他的白色西裝上，杭秀露覺得自己的眼淚燙得快要燒起來。那時候她想，這輩子做過最正確的事，就是嫁給他。

現在她仍然這樣想。

周義守是那種很少見的男人。結婚六年，他記得每個紀念日，每束花都是她最喜歡的那種白色洋桔梗，每個節日禮物都正巧是她需要的東西，不過分昂貴，不顯得炫耀。他不抽煙，極少喝酒，下班就回家，周末陪她買菜做飯。他們的生活像一幅被精心構圖的畫，每筆每畫都準確，都漂亮，都無可挑剔。

完美到讓人想打碎它。

杭秀露被自己腦子里冒出來的念頭嚇了一跳。她放下酒杯，在桌布上擦了擦手指，笑著說：“謝謝你，阿守。”

周義守回到自己的位置，開始吃他那份已經涼掉的牛排。他吃東西的樣子很好看，刀叉握得穩，切割利落，送到嘴里的時候幾乎沒有聲音。杭秀露注意到他領口那顆扣子松了一線，想伸手替他系好，但隔著餐桌夠不著。她想，等會兒再弄吧。

餐后甜點是提拉米蘇，她的最愛。周義守買了整只蛋糕，切的時候手很穩，每一塊都切得一樣寬。杭秀露吃了一口，奶油在舌尖化開，她想說話，抬頭看到他正看著自己，目光溫柔，像在看什么珍貴的東西。

“怎么了？”

“沒什么?！敝芰x守笑了笑，“只是覺得，時間過得好快?！?br>
是啊，六年了。杭秀露想，再過一年，就是七年。

她