我叫周衍，結婚三年，日子過得像一杯放涼的白開水——溫吞、無味，但也不至于倒掉。
蘇晴是我的妻子。說起來，我們這段婚姻從一開始就算不上轟轟烈烈。兩家是世交，長輩撮合，年齡相當，門當戶對，所有人覺得我們該在一起，于是我們就在一起了?；槎Y那天我甚至想不起自己有沒有真正開心過，只記得蘇晴全程笑得得體，像在完成一場精心排練過的演出。賓客們舉杯說"郎才女貌"的時候，我端著酒杯對眾人微笑，心里只有一個念頭——這個女人好漂亮，但也好遠。
婚后的日子說不上壞。蘇晴是個合格的妻子，家里收拾得井井有條，社交場合滴水不漏，對我父母也算周到。逢年過節她提前備好禮物，我爸**生日她比我還記得清楚。可我們之間始終隔著一層什么，像酒店房間那層隔音玻璃——看得見彼此，卻聽不見對方的聲音。
她說"今天好冷"，我遞一條毯子。我說"加班晚歸"，她說"注意安全"。像兩個設定好程序的機器人，按部就班地執行"夫妻"這個角色的任務。我們從來不吵架，也不擁抱，不牽手，不親吻。睡在同一張床上，中間隔著一段正好能放一個枕頭的距離。三年了，那個距離從來沒有縮短過。
我以為日子就會這樣過下去，直到老死，直到我們變成那種在公園里各走各的路的老夫妻。
直到那天晚上。
那是蘇晴的三十歲生日，她在家里辦了個小型聚會。提前一周她就叮囑我訂那家法式蛋糕店的定制款，又列了賓客名單讓我逐一確認。我照做了，就像過去三年里無數次照做一樣——蘇晴說什么，我就做什么。不是因為我愿意，是因為我已經習慣了。
門鈴響的時候，我正在廚房擺蛋糕。蘇晴特意選了草莓奶油的，因為她說她大學時候最喜歡這個口味。我想說"你現在的口味不是巧克力嗎"，但我沒說，因為說了她也不會高興。
"周衍！快來見見念念！"蘇晴的聲音從玄關傳來，帶著少見的雀躍。這種雀躍我只在兩種場合見過：一種是簽了大單的時候，一種是聊到她大學室友的時候。
我擦了擦手走出去，然后——我承認這很俗套，像所有爛俗言