被定罪的證據。”
林硯把小袋放進抽屜，輕輕一推，鎖扣咔噠一聲。
“那我建議你，”他抬頭，聲音像磨鈍的刀，“讓技術科重新跑一遍錄音的頻譜。0.7秒的空白，不是設備故障。”
主管瞇起眼，“你確定？”
“我確定。”林硯站直身子，從制服內袋掏出一張紙條，放在桌上，“這是技術科上周的設備維護記錄，你簽過字的。那天，錄音機換了新內存卡，但沒校準。”
主管低頭看了一眼，沒動。
林硯轉身走向檔案架，背影沒停。
“我上周用的膠帶，”他忽然說，“也是0721批。”
他沒回頭，但腳步頓了半秒。
“那卷膠帶，我今天早上，才從倉庫領出來。”
潮聲蓋住了七號證人的腳步
船靠岸時，海風卷走了他手里的半瓶水，卻沒帶走那股膠水味。
碼頭上等他的**叫陳錚，沒穿制服，只套了件褪色的藍夾克，手插在口袋里，像在等收垃圾的車。
“林硯？”他嗓音沙啞，像被海鹽磨過。
“嗯。”
“筆錄在這兒。”陳錚把一張對折的紙塞進他手里，紙邊有膠帶粘過的痕跡，泛黃，發脆，“陸沉說的，一字沒改。”
林硯沒拆。他盯著陳錚左手腕——一道舊疤，從橈骨延伸到小臂，像被什么硬物勒過。
“他現在在哪？”
“家。你們消防的人，不該插手證人訪談。”陳錚轉身，鞋底碾碎了一粒貝殼，“你只管看，別問。”
林硯跟上去，膠帶味在鼻腔里打轉，跟檔案室那卷一模一樣。
陸沉的屋子在島東頭，木門半掩，門把手上纏著一圈黑膠帶，打了個死結。
屋里沒開燈，窗簾拉得嚴實，只從窗縫漏進一縷灰白光。陸沉坐在餐桌前，手里捏著半截鉛筆，指甲縫里嵌著灰。
“你認識我？”他沒抬頭。
“你指證火災發生前，聽見了消防警報。”林硯把筆錄平攤在桌上，指尖壓住那處被膠帶粘過的字，“可島上沒有警報系統。”
陸沉停了筆，鉛筆尖在紙上戳出一個小坑。
“那我記錯了。”
“你沒記錯。”林硯壓低聲音，“你寫的是‘火警鈴響’，不是‘警報器響’。警報器是機器，鈴是人敲的。”
陸沉抬眼，眼白渾濁，像泡過海水