撿，遞給我，然后安靜離開。

如果那時我知道后來會發生什么，我會不會喊住他？

不會。

我還是會喜歡他。

只是不該那么用力。

三年來的委屈、遷就、自我**一下子涌上來，漫過胸口，漫過喉嚨。然后迅速退去，退得干干凈凈。

剩下的只有平靜。

沒有憤怒，沒有不甘，沒有歇斯底里。

就是很安靜地、很確定地死心了。

我終于不用再等了。

第八章 無聲告別，抽身離場

當晚，回到出租屋，把禮盒放桌上，坐了很久。

窗外的路燈昏黃。我盯著禮盒看了一會兒，把絲帶解下來疊好放抽屜里。

打開手機，給他發最后一條消息：“我們分開吧，祝你前程似錦。”

沒等回復。

退出微信，拉黑電話，拉黑**，拉黑所有社交平臺。微信刪除***，系統問“將同時刪除聊天記錄”，我點了確認。

三年的上萬條消息，一秒清空。

站起來收拾東西。衣柜里他留的一件灰色搖粒絨外套，洗過兩次，疊好放袋子里。想了想，又拿出來扔進了垃圾袋。

他送的東西不多。一個相框，里面是第一次去游樂場的合照。一只丑兔子玩偶。幾本書，扉頁寫“送給我”，字跡潦草。

全部裝進垃圾袋。

那只兔子猶豫了一下，也扔了。

袋子放門口，明天丟。

房間空了很多。

坐回床邊，最后翻一次相冊。幾百張照片，合影、他拍的落日、他**的我、一起吃的飯、他睡著時我**的……

一張張點開，刪除。

只剩最后一張，他拍的落日。橘色染滿天際，云燒成金紅色。那天他在操場邊把相機遞給我說“送給你”。

不知道他說送照片還是送那片落日。

我想了想，沒刪。

手機扣床上，仰面躺下，盯著天花板上一塊水漬。

說不出什么感覺。不痛，也不輕松。像身體里有個大洞，風穿過去嗚嗚響。

分手后第一個月很難熬。

失眠，整夜翻來覆去，一閉眼就是考場外他與人并肩走的畫面。掉頭發，洗頭一把把掉，堵了下水道。瘦了，室友說我像竹竿。

忍不住用小號搜他。朋友圈封面換了雪山，簽名沒改