養(yǎng)大不容易，我給你們一口飯，你就該聽話。”
我聽話，所以高中畢業(yè)先去飯店洗碗。
我聽話，所以攢錢考廚師證，又把工資交給家里還債。
我聽話，所以舅舅說福安養(yǎng)老院管吃管住，還能照看我媽，我就來了。
來了以后我才知道，臨工沒有五險，工資壓一個月，廚師證原件被辦公室“統(tǒng)一保管”，說等社區(qū)助餐項目評優(yōu)后再還。
可我都忍了。
我想著，只要我媽能好一點，只要我再攢兩年錢，我就出去租個小門面，做清清爽爽的熱湯面、軟爛飯、少鹽菜，給附近老人吃，也給我媽吃。
直到此刻，短信又亮了一下。
福安養(yǎng)老飯卡消費 18 元，余額 23.6 元。
十一點零七分。
**份。
我忽然抬起手機(jī)，把屏幕轉(zhuǎn)向所有人。
“我媽現(xiàn)在在三樓康復(fù)區(qū)，右手拿不穩(wěn)勺子，十一點以后病區(qū)門禁關(guān)閉。誰用她的卡刷飯？”
鄧?yán)谀樕兞艘凰玻S即嗤笑：“系統(tǒng)延遲而已。”
“延遲能連續(xù)刷四份？”
鄧啟年沉下臉：“孟知夏，你現(xiàn)在說的是你偷菜的問題。”
“那就一起說。”我把認(rèn)錯書推回去，“先查飯卡流水，再查冷庫監(jiān)控。查清楚我拿了什么，也查清楚我媽夜里吃了什么。”
后廚靜了一下。
鄧啟年瞇起眼：“你不簽？”
我喉嚨發(fā)緊，卻聽見自己說：“不簽。”
鄧?yán)谏锨耙徊剑焓謥頁屛沂謾C(jī)。我往后一躲，背撞上配餐車，小滿下意識扶住我。
她的手抖得厲害。
鄧?yán)诹R：“給臉不要臉！”
門口忽然傳來輪椅轱轆聲。
“這么晚了，還讓不讓老人睡覺？”
沈玉芬奶奶坐在輪椅上，披著一件舊羊毛開衫，銀白頭發(fā)梳得一絲不亂。她住二樓，七十六歲，眼睛花，耳朵卻靈。聽說退休前是縣供銷社的會計，算盤打得比年輕人按計算器還快。
鄧啟年立刻換上笑臉：“沈姨，后廚處理點內(nèi)部事，您快回去休息。”
沈玉芬沒理他，渾濁的眼睛落在那袋凍肉上。
“牛肉？”她問。
鄧?yán)谡f：“對，被她偷的。”
沈玉芬伸出手：“拿近點，我看看。”
沒人動。
劉桂枝忽然擦了擦手，把那袋肉拎起來，放到輪椅前的小桌板上。
沈玉芬隔