現在沒空跟你解釋。爸那邊欠費了，醫院要停藥。”
我媽沉默了。
“你弟弟……買車了？”
“你不知道？”
“他前幾天說看上一輛，我以為他說著玩的。”她聲音有點慌，“他哪來的錢？”
我沒回答。
“你是說……”她頓住了，“不可能，他不會做這種事。”
“醫院欠費四天了。”
我媽呼吸聲變得很重：“我問他。”
她掛了。
3
人事主管在茶水間門口堵住我。
“云帆，醫院那邊又打電話了。”她看著我，表情有點為難，“說**欠費一周了，財務科催得很急。”
“我知道，在處理了。”
“是家里出了什么事嗎？”她壓低聲音，“如果需要幫助，你可以跟公司說。”
我搖頭：“謝謝，我自己能解決。”
她走了。小林端著咖啡過來，坐到我對面：“你們領導找你了？”
“嗯。”
“怎么說？”
“讓我盡快處理。”
小林攪著杯子里的咖啡：“人事部那邊是不是要記錄這事？”
我沒回答。我知道會記的。年底考評的時候，這一條會出現在“家庭問題影響工作”那欄里。
手機震了一下。家族群跳出來二十幾條消息。
我三姨：@顧云帆，**的事到底怎么回事？
大伯：云帆啊，有困難跟家里說，別自己扛著。
七姑：我看云軒朋友圈發了新車，不會是……
下面沒人接話。
我往上翻。今天早上九點，我弟在群里發了條消息：“感謝家人支持，努力終有回報。”配了張照片，白色SUV，他站在車旁邊比耶。
照片定位在4S店。時間顯示昨天上午九點五十。
我截圖，發給張警官。
十分鐘后他回我：來所里一趟。
我請了假，到***的時候，張警官正在打電話。他示意我坐，對著聽筒說：“對，購車合同，首付到賬時間和金額，麻煩發我郵箱。”
掛了電話，他打開電腦，調出一份掃描文件。
購車合同，買方顧云軒，車型某品牌SUV，總價18.9萬，首付9.8萬，貸款9.1萬。首付到賬時間11月23日02：51。
我盯著那個時間。02：51，比我賬戶轉出去晚四分鐘。
張警官指著合同：“你弟弟用你的錢買了車。時間