，不讓他覺得累。

我把自己的存在感縮得越來越小。

可我忘了，當一個人把自己縮沒了的時候，對方也就看不見你了。

**章

大三那年，他決定考研。

我很高興，主動提出來可以搬出去合租，我照顧他飲食起居，讓他專心備考。他想了一下，說“好”，語氣平靜得好像在答應一件無關緊要的事。

找房子、搬家、收拾房間，都是我一個人忙活的。我問他喜歡什么樣的布置，他說“隨便”。我買了淺藍色的窗簾和灰色的床單，把小小的出租屋收拾得干干凈凈。

我想，這是我們第一個共同的家，要讓它有家的樣子。

可他好像并不在意這些。

搬進去之后，我開始了全職“陪讀”生活。每天早起給他做早飯，晚上等他自習回來，給他熱牛奶，問他今天復習得怎么樣。他有時候回答幾句，有時候只說“還行”。

他對我的敷衍，從那時候開始越來越明顯了。

有一次我來例假，肚子疼得蜷在床上，給他發消息說難受。他回了一句：“多喝熱水。”

就這四個字。

不是“我回來陪你”，不是“需要我帶什么藥嗎”，甚至不是一句“疼得厲害嗎”。

多喝熱水。

我盯著那四個字，把手機扔一邊，把臉埋進枕頭里，眼淚無聲地流下來。

可我連哭都不敢大聲，怕他回來聽見。

還有一次，我發高燒，燒到三十九度多，整個人像被火烤著一樣，骨頭縫都是疼的。我給他打電話，他接了，**很安靜，應該是在圖書館。

“我發燒了，特別難受，你能不能回來一趟？”

電話那頭沉默了兩秒。

“嗯，多喝熱水，我還在刷題。”

然后掛了。

沒有回來，沒有買藥，沒有一句多余的關心。

我一個人裹著被子，晃晃悠悠地走到樓下藥店買了退燒藥，又在便利店買了瓶礦泉水。回家的路上風吹得我渾身發抖，我把外套裹緊，一邊走一邊想：如果有一天我病死在家里，他會不會也是最后一個知道的？

那天晚上他回來的時候，我已經退燒了，窩在沙發上看手機。他把書包放下，去廚房倒了杯水，經過客廳的時候看了我一眼：“退燒了？