軍訓那天，我在烈日下差點暈倒，是他伸手扶住了我。他話不多，眉眼干凈，像一棵沉默的樹。從那之后，我開始了小心翼翼的靠近，遞水、遞紙巾、找話題聊天，終于在大一秋天鼓起勇氣告白，他說“好”。在一起的日子簡單又美好，我以為我們會走很遠很遠。可大二開始，一切都變了。我推掉閨蜜的生日聚會去陪他復習，學做他愛吃的糖醋排骨，一次次失敗也不放棄。而他的回復從“好”變成“嗯”，從“嗯”變成“知道了”。我安慰自己他只是太忙，可心里那個聲音越來越清晰：是不是我做得還不夠好？

第一章

大一的軍訓，熱得要死。

九月的太陽不是蓋的，站在操場上就跟站在烤爐里似的，我感覺自己快要化了。教官喊“稍息立正”，聲音從很遠的地方傳過來，我眼前一陣陣發黑。

我想，完了，我要倒了。

膝蓋一軟，整個人往旁邊歪過去。

然后一只手抓住了我的胳膊。

“沒事吧？”

聲音很低，有點啞，像秋天那種干干的風。我抬頭，逆光里看見一張臉——眉毛眼睛長得挺干凈的，皮膚曬黑了，但眼神很安靜，不像別的男生那樣咋咋呼呼。

我愣了一下，心跳忽然快了起來。

“……謝謝，我沒事。”我站直了，臉有點燙，也不知道是曬的還是怎么回事。

他沒再說什么，松開手，站回自己的位置，看著前方，好像剛才什么都沒發生過。

我偷偷看了他一眼。他個子挺高的，肩膀也寬，站在那兒像一棵樹。周圍男生要么交頭接耳，要么偷偷玩手機，就他一個人，從頭到尾沒多余的動作，也沒多余的表情。

怎么說呢，就是那種很悶的人。

但我就是對他有了好感。

后來軍訓休息的時候，大家都癱在樹蔭底下，他一個人坐在角落里，喝了口水，然后就看著遠處發呆。我猶豫了一下，還是走過去，坐到他旁邊。

“嘿，剛才謝謝你啊，不然我就摔了。”

他轉過頭看我，輕輕“嗯”了一聲。

我沒被他的冷淡嚇跑，反而覺得這人挺有意思的。我把多帶的一瓶水遞給他：“給你，看你水壺快空了。”

他頓了一下，接過