了一下，看向李婆婆那桌：“特別感謝李婆婆、王叔、張師傅、劉嬸，這一個月輪流給爺爺送飯，我記著。”
李婆婆眼眶紅了。
臺下響起掌聲。
主桌那邊，何建國的臉色不太好看。
儀式結束，入席。
我端著酒杯先敬李婆婆那桌。
李婆婆站起來，聲音挺大：“小北，節哀。你爺爺最后那段日子，就你一個人守著。”
她頓了頓，看向主桌：“你們連面都不露。”
主桌瞬間安靜。
何建國放下筷子，站起來：“李婆婆，我們工作忙，這也是沒辦法的事。”
“忙？”王叔接上話，“我上個月路過棋牌室，看見你打麻將來著。”
“我……那是應酬！”
“應酬能應酬到凌晨兩點？”張師傅也開口了，“老黃住院那陣，你車就沒挪過地方。”
何建軍騰地站起來：“你們什么意思？我們是親兒子！輪得到你們評價？”
“親兒子？”劉嬸冷笑，“老黃發燒那次，還是我叫的救護車。”
“夠了！”許芳拍桌子，“你們這是逼著我們難堪是吧？”
廳里所有人都看過來。
我端著酒杯，繞過主桌，走向下一桌。
“小北！”何建國喊我。
我沒停。
敬完最后一桌，我回到臺上，鞠了一躬：“謝謝大家。”
宴席散了。
我往停車場走，何建國、何建軍、許芳三個人堵在我車前。
“明天，去拆遷辦。”何建國說，“把錢的事辦了。”
我拉開車門。
“你聽見沒有？”
我坐進駕駛位，關門，發動，掛擋。
后視鏡里，三張臉色鐵青的臉越來越遠。
我開出停車場，上了主路。
手機響了。
何建國的號碼。
我掛斷，拉黑。
又響。
何建軍的。
掛斷，拉黑。
再響。
許芳的。
我直接關機。
車窗外，殯儀館的白墻漸漸消失在后視鏡里。
前方紅燈。
我停下車，從背包里拿出那個牛皮紙文件袋。
公證處的紅章在陽光下很刺眼。
綠燈亮了。
我把文件袋放回包里，踩下油門。
5
葬禮第二天，何建國沒來找我。
我以為他們消停了。
下午三點，拆遷辦打來電話。
“黃秦北是吧？有幾位自稱黃老先生子女的人來確認拆遷款分配，你知道這事嗎？”
我握緊手