蓋擰得死緊。
她用指甲撬開。
內(nèi)蓋朝上，刻著三個字，用鋼針刻的，很深。
別找我。
她沒動。沒流淚，沒發(fā)抖。只是把瓶蓋對著光，看了三秒，然后輕輕放回衣袋。
床頭的鬧鐘滴答響，七點(diǎn)零七分。蘇棠失蹤那天，鬧鐘停在七點(diǎn)零七。
她想起上周，蘇棠站在藥房門口，沒進(jìn)去。隔著玻璃朝她揮手，說：“硯硯，你幫我盯著點(diǎn)，別讓別人拿走我的藥。”
她當(dāng)時點(diǎn)頭，說：“好。”
她沒問為什么。
她以為蘇棠只是多慮了。
她以為那只是抑郁癥的幻覺。
現(xiàn)在她知道，蘇棠那天是來告別。
林硯走到玄關(guān)，蹲下，掀開地墊。下面藏著一把鑰匙，銅的，舊得發(fā)黑，背面刻著“E-20240317-087”。
她沒撿。
她走到門口，鎖了門，鑰匙留在鎖孔里。
電梯下行，她掏出手機(jī)，撥通了警局的號碼。
“我是林硯，法醫(yī)助理。我想報案。”
電話那頭問：“報什么？”
她看著電梯數(shù)字一層層跳，聲音很輕：“有人用我的身份卡，替蘇棠領(lǐng)了藥。那藥不是抗抑郁藥。她知道會死。”
對方沉默了兩秒：“你確定？”
“確定。”她說，“因?yàn)樗袅巳？漳z囊，和一個瓶蓋。”
電話那頭頓了頓：“你為什么現(xiàn)在才說？”
林硯抬頭，電梯門開了。走廊的燈忽明忽暗，照著她手心里的那張紙條——是昨天從自己抽屜里翻出來的，她沒丟。
上面寫著：“別讓她們知道，是我調(diào)的包。”
她沒回答，掛了電話。
走廊盡頭，一個穿白大褂的女人抱著檔案袋，正往監(jiān)控室走。
林硯喊了一聲：“陳晚秋。”
女人停下腳步，沒回頭。
“你什么時候知道的？”
陳晚秋轉(zhuǎn)身，臉上沒表情：“**死的那天。”
林硯沒再問。
她只是往前走，腳步?jīng)]停。
電梯門在身后緩緩合上。
她沒哭。
她只是把那三粒空膠囊，塞進(jìn)了自己白大褂的口袋。
和***藥瓶，放在一起。
手寫的藥單
書頁泛黃的紙，墨跡被水洇過三次。
林硯蹲在舊書店地下室的紙堆里，指尖撥開一本《精神障礙診斷手冊》，書脊裂了口，像被反復(fù)掰開過。她沒開燈，借著門外透進(jìn)的