藥盒與缺席的尸檢
藥盒放在尸檢臺上時，標簽上的名字不是死者。
林硯沒抬頭，手指捏著病歷紙的邊角，又翻一頁。死者王振，六十三歲，肝硬化晚期，長期服用恩替卡韋。病歷寫得清楚，醫囑單也蓋了章。他伸手去拿藥盒，指尖擦過塑料外殼，停在標簽上——恩替卡韋，但名字寫的是李慧。
“這不對。”他聲音沒變，像在說天氣。
旁邊的實習醫生湊近：“是不是貼錯了？前天整理藥箱，一堆標簽亂成團。”
林硯沒答，用鑷子掀開藥盒蓋。十二粒藥片整齊排列，白色橢圓，表面印著“ENT”。他低頭比對藥瓶照片——病歷存檔里的藥瓶，標簽是藍底白字，藥名是“恩替卡韋”。這個盒子，藥片一樣，但標簽是手寫的，墨色發灰，字跡歪得像被手抖過。
他轉身走向檔案柜，拉開最底層的抽屜。一疊領藥登記表，按周分類。他翻到上周三，手指停在一行字上：蘇棠，領取恩替卡韋，編號E-20240317-087，簽字：李慧。
他呼吸沒亂，但后頸的汗突然涼了。
“老林，尸檢報告快出來了。”主任在門口喊，“家屬催著火化。”
“再等十分鐘。”林硯沒回頭，“藥盒來源得核清楚。”
他回到臺前，把藥盒翻過來，底部印著一串小字：E-20240317-087。他盯著那串數字，像盯著一根燒紅的針。
蘇棠上周三領藥。李慧是她母親，去年病故，不可能簽字。
他拿起對講機，壓低聲音：“監控調一下，上周三，藥房窗口，蘇棠領藥的全過程。”
耳機里傳來電流雜音，三秒后，值班員說：“錄了，但畫面被切了十五分鐘。系統說……是自動斷電。”
林硯掛了對講機，把藥盒放回臺面。他沒擦手，沒摘手套，轉身走向電腦，調出醫院內部藥庫出入記錄。E-20240317-087的出庫時間，是上周三下午三點十七分。領用人：蘇棠。
但藥房登記表上，簽字人是李慧。
藥盒不是死者的，也不是藥房的。
是蘇棠帶走的。
他拉開抽屜，把藥盒塞進去，蓋上文件夾，動作不快，但穩得像在埋一顆定時**。
“主任，”他開口，聲音