婚紗暗袋里藏著他的流產單
虐心婚戀
凌晨三點，小區物業的維修通知貼在電梯里，白底黑字寫著“凌晨3:00至5:00全小區監控系統例行維護，期間錄像功能暫停”。我把那張紙拍了張照片，發給了未婚夫陳嶼。
“你看，明天婚禮，今晚監控還維護。”我打字時手指有些抖，但語氣盡量輕松，“感覺不太安全呢。”
陳嶼的回復很快：“沒事的寶貝，我今晚加班趕項目，爭取早點回去陪你。鎖好門，除了我誰敲門都別開。”
我沒再回復。
手機放在梳妝臺上，屏幕暗下去。鏡子里的女人穿著真絲睡袍，頭發濕漉漉披在肩上，眼神冷靜得不像是明天就要結婚的新娘。梳妝臺抽屜半開著，里面躺著一份婚前協議——陳嶼堅持要簽的，說是“給彼此一個保障”。
協議條款很公平，至少表面上是。婚后財產各自獨立，債務自負。如果離婚，誰名下的房產歸誰，存款對半分。陳嶼說這是現代婚姻的標配，能避免很多麻煩。
我當時笑著簽了字，說：“好啊，反正我們不會離婚的。”
陳嶼溫柔地吻了吻我的額頭：“當然不會。”
現在那份協議就躺在抽屜里，旁邊還壓著另一份文件——我上周才拿到的體檢報告。醫生建議我盡快復查，有些指標不太對勁。我沒告訴陳嶼，只說自己最近腸胃不舒服，想去做個全面檢查。
他當時正在看股票走勢圖，頭也沒抬：“去吧，需要錢跟我說。”
客廳的掛鐘滴答走著。這套房子是陳嶼婚前買的，裝修是他找的設計師，家具是他挑的品牌。我搬進來時只帶了一個行李箱，他說“你人來了就好，其他都交給我”。
溫柔得像個陷阱。
我從梳妝臺前站起身，赤腳走到客廳。窗簾拉得很嚴實，窗外夜色濃得像化不開的墨。沙發角落放著明天要穿的婚紗，潔白得一塵不染。婚紗店店員當時羨慕地說：“陳先生對您真好，這套定制款要六位數呢。”
陳嶼刷卡時眼睛都沒眨。
我站在婚紗前看了很久，然后轉身走向書房。書房門鎖著——陳嶼說里面都是重要文件和公司資料，怕我打掃時弄亂。鑰匙他隨身帶著，但從上個月開始，我發現書房門偶爾會