十一點半，我打開所有燈。
客廳、臥室、衛生間、廚房。
出租屋被照得慘白。
我煮了一壺很濃的咖啡，又把以前醫生開的***全倒進馬桶沖掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在書桌前，攤開一本空白筆記本。
第一頁，我寫下：
如果再次進入夢境，記錄以下信息——
一，地點。
二，編號。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影響現實。
寫到**條時，我停住了。
筆尖在紙上洇出一個黑點。
我忽然覺得自己很可笑。
一個人為了證明自己沒有瘋，正在認真制定進入噩夢后的觀察計劃。
凌晨一點，我還醒著。
凌晨兩點，我開始頭疼。
凌晨兩點四十，我聽見樓上有人拖椅子。
凌晨三點整，屋子里的燈閃了一下。
我猛地抬頭。
燈又恢復正常。
手機屏幕亮著，顯示時間：03:00。
我站起來，想去洗把臉。
可剛走到衛生間門口，腳下忽然一軟。
困意像一只冰冷的手，從后腦勺按下來。
我扶住門框，指甲用力摳進木頭里。
不行。
不能睡。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散開。
疼痛讓我清醒了幾秒。
也只有幾秒。
下一刻，所有燈同時熄滅。
黑暗落下來的時候，我聽見了那道熟悉的鈴聲。
叮。
像電梯到達某一層。
再睜眼，我坐在牢房的床邊。
身上還是灰色囚服。
胸口的編號牌換了。
2046。
床頭依舊放著一張白紙。
我沒有立刻去拿。
我只是盯著它。
過了很久，才伸出手。
服刑通知。
代刑人：陸沉。
被代刑人：2046號。
罪名：故意殺害配偶。
原刑期：無期。
本次代刑時長：一夜。
我指尖發麻。
隔壁牢房忽然傳來一個男人的聲音。
很輕，很近，像貼著墻在笑。
“兄弟。”
我屏住呼吸。
那人說：
“替我坐滿七晚。”
“我出去后，給你一百萬。”
第二章 刑期真的少了一天
隔壁牢房的聲音貼著墻傳過來。
“兄弟，別裝聽不見。”
我坐在床邊，手里攥著那張服刑通知。
紙很薄，可我的手指怎么也松不開。
2046號。
故意殺害配偶。
無期。
每一個字都像釘子，釘在我眼睛里。
隔壁男人笑了一聲。
“新來的吧？”
我沒說話。
“第一晚都這樣，覺得自己倒霉，覺得憑什么是你，覺得這事不可能是真的。”
他停了停，聲音壓低。
“可你看，你還是來了。”
我抬頭看向墻壁。
那面墻很厚，墻皮發潮，角落有黑色霉斑。聲音從墻縫里鉆出來，帶著一點悶響。
“你是誰？”我問。
“2046。”
“我問你的名字。”
那邊安靜了一下。
隨即又笑。
“在這兒，名字不值錢。編號才值錢。”
我盯著胸口那塊塑料編號牌。
2046。
和他一樣。
準確地說，現在我才是2046。
我把服刑通知扔到地上。
“你殺了誰？”
墻那邊的笑聲停了。
過了幾秒，他說：“你管這個干什么？”
“你要我替你坐牢，總得讓我知道你犯了什么事。”
“通知上不是寫了嗎？”
“故意殺害配偶。”
“那你還問？”
我慢慢站起來，走到墻邊。
“因為通知不會告訴我，你是不是真的殺了她。”
隔壁徹底安靜下來。
這句話像一根針，扎進了墻另一邊。
我以為他會發怒。
可他沒有。
他只是輕輕嘆了口氣。
“兄弟，你這就沒意思了。”
“我不是來替你找理由的。”
“你當然不是。”他說，“你是來替我受罪的。”
我握緊拳頭。
他像是能看見我的表情，聲音又變得輕松。
“別那么緊張。一夜而已。你替我坐一晚，我少一天。你替我坐七晚，我這邊就能走程序復核。”
“誰告訴你的？”
“什么？”
“誰告訴你，只要有人替你坐滿七晚，你就能出去？”
墻那邊沉默了。
我繼續問：“1379號也知道嗎？”
沒有回答。
我聽見很輕的摩擦聲。
像有人把臉貼在了墻上。
過了一會兒，他問：“你昨晚替的是1379？”
我沒說話。
他的語氣變了。
“那你運氣不好。”
“為什么