滑軌輕響，有人在那邊移動(dòng)。
他沒(méi)動(dòng)。
只把第二卷膠帶，緩緩纏上自己的左手小指，一圈，兩圈，三圈，像戴戒指。
倒計(jì)時(shí)跳到：71:53:02。
監(jiān)控畫(huà)面突然黑了。
再亮起時(shí)，右下角多了一行字：權(quán)限恢復(fù)：陳硯，一級(jí)授權(quán)。
林徹盯著那行字，笑了。
他低聲說(shuō)：“你姐的名字，是不是叫陳昭？”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有通風(fēng)管的風(fēng)，吹動(dòng)了他襯衫口袋里，那張泛黃的工牌。
名字一欄，寫(xiě)著：林遠(yuǎn)山。
而編號(hào)末尾，是：-A。
陰影里的指揮官
他聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音，比碎紙機(jī)待機(jī)的電流更響。
門(mén)縫下透出一縷藍(lán)光，是程野的屏幕。林徹蹲在墻角，膠帶卷在掌心，膠面還粘著半粒水泥灰。他沒(méi)動(dòng)，等那句“這次再出岔子，連你都得進(jìn)檔案”從門(mén)縫里漏出來(lái)。
程野的聲音像被磨過(guò)：“我知道你沒(méi)殺他。但***在用他的名字擦地板。”
林徹沒(méi)眨眼。父親的名字，是工牌，是膠帶編號(hào)，是此刻他指腹下那道暗黃膠痕。
電話那頭沉默了五秒，只有紙張翻動(dòng)的窸窣。“你以為我在針對(duì)你？我是在救你。”
“那你為什么重置系統(tǒng)？”林徹終于開(kāi)口，聲音壓得比氣流還低。
門(mén)內(nèi)的人頓了一下。“因?yàn)槲?*是唯一還記得他最后一條指令的人。”
林徹的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話。他撕開(kāi)膠帶卷的封口，露出一截嶄新的編號(hào)——L-7A-0311。和父親工牌背面的數(shù)字，一模一樣。
他起身，把膠帶貼在程野的門(mén)把手上，三圈，纏緊，像當(dāng)年給無(wú)人機(jī)斷線打結(jié)。膠面朝外，編號(hào)清晰可見(jiàn)。
他退后兩步，靠在冷墻邊，等。
十秒后，門(mén)開(kāi)了。程野沒(méi)穿外套，領(lǐng)口歪著，眼底發(fā)青。他低頭，看見(jiàn)膠帶，沒(méi)罵，沒(méi)喊人，只是伸手，輕輕一扯。
膠帶撕下來(lái)時(shí)，發(fā)出很輕的“嘶”聲。
他盯著那截編號(hào)，看了足有七秒，然后走進(jìn)辦公室，把膠帶放進(jìn)碎紙機(jī)。
林徹屏住呼吸。
碎紙機(jī)沒(méi)啟動(dòng)。
程野的手指懸在綠色按鈕上方，指甲縫里還沾著鐵銹。
“三年前，**沒(méi)死在塌方。”他說(shuō)，沒(méi)回頭，“他攔住一輛運(yùn)膠帶的車，車?yán)镉惺砭幪?hào)L-7A的貨。