晨光從走廊盡頭的百葉窗斜切進來，像刀鋒劃過地面，正好停在張臨腳邊那雙磨得起毛的帆布鞋上。
他低頭看了眼腕表，六點四十七，比約定時間早了十三分鐘。護士站沒人，只有打印機在吐出一疊紙，紙邊卷曲，像被誰撕過又壓平。
“你就是新來的陪診？”一個女聲從左后方傳來。
張臨轉身。穿灰大褂的女人手里拎著保溫壺，脖子上掛著工牌——李素梅，腫瘤科副班。她沒笑，也沒皺眉，只是把保溫壺往桌上一放，壺底磕出一聲悶響。
“對。”張臨把工牌翻過來，確認名字沒貼錯。
“308，陳遠山。肺癌三期，今天化療。他女兒昨天臨時請假，你接他的單。”
“他認識我？”
“他認人不認臉。”李素梅拉開抽屜，取出一卷深灰色膠帶，“他每天早上六點五十準時睜眼，醒來的第一件事，是摸床頭柜右邊第三個抽屜——那里有封口膠帶。”
張臨沒接話。
“你要是忘了，他會罵人。罵得很難聽。”李素梅把膠帶推到他面前，“他女兒每次幫他撕開，都是從左邊第三道褶開始，撕成兩半，再對折。”
“為什么？”
“他怕膠帶斷了。怕斷了就治不好。”李素梅轉身往走廊走，腳步沒停，“他女兒上個月死于車禍。車是下午三點撞的，他六點五十睜眼，以為她還會來。”
張臨盯著那卷膠帶。灰色，無字，邊緣微黃。他伸手，指腹擦過膠面，觸感黏膩，像沒干透的血。
七點整，他推門進308。床頭柜上，膠帶卷靜靜躺在第三格抽屜，壓著半張撕剩的紙條，字跡褪色：“爸，今天別吃藥，我帶你去吃湯圓。”
他沒動。
陳遠山閉著眼，呼吸像漏氣的風箱。左臂插著輸液管，右手無名指蜷著，指節發青，像凍僵的樹枝。
張臨拉開抽屜，指尖碰到膠帶。他沒撕，只是把它拎起來，對著光看。膠帶內側，貼著一張極小的標簽，用圓珠筆寫的數字：0417。
他愣住。
“你……”陳遠山突然睜眼，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“你不是小蕓。”
張臨沒答。
“你手上沒繭。”陳遠山盯著他右手，“我女兒每天撕膠帶，大拇指第二關節有繭，磨出來的。”
張臨沉默三秒，把膠帶放回去，抽屜輕輕合上。
“今天換新膠帶？”他問。
“換。”陳遠山閉上眼，“你撕錯了，她從來不從左邊撕。”
張臨走到門邊，沒回頭：“她以前怎么撕？”
“她會先撕掉三厘米，卷成小圈，捏在手里——”陳遠山聲音斷了，像是被呼吸卡住，“她說，這樣能記著，今天是第幾天了。”
張臨站在原地，沒動。窗外的陽光移到了病床腳邊，正好照在那卷膠帶上。
他轉身，輕輕關上門。
走廊盡頭，李素梅靠在墻上，低頭看手機。
“你不是第一次替班。”她沒抬頭。
張臨腳步沒停。
“上個月，你替過512的周老**。”她終于抬頭，“她死的那天，你沒在病房。你在外頭，抽了三根煙。”
張臨停下。
“你知道她臨終前，攥著的不是藥單，是封口膠帶的殘片嗎？”
張臨沒說話。
“你為什么每次都來？”李素梅問。
他從口袋里摸出一張紙，撕成兩半，扔進垃圾桶。
“因為膠帶，不會自己斷。”

走廊的消毒水味被晨風掀開一角，露出底下陳年霉斑的氣味。
張臨推著輪椅進307，護士沒抬頭：“你**了？老李今天沒來。”
“臨時頂替。”他把膠帶卷塞進白大褂內袋，動作沒停。
老人靠在枕頭上，眼珠轉得慢，像生銹的齒輪。“你不是昨天那個。”
“昨天那個有事。”張臨把溫水遞過去，水杯沿上還沾著半圈牙印。
老人沒接。“你左手指節有繭，不是陪診員。”
張臨的手頓了一下。他沒解釋，只把水杯擱在床頭柜，順勢把膠帶卷往抽屜深處推了推。
“你拿的是封口膠帶，不是創可貼。”老人笑了，笑得像紙片裂開，“我兒子也愛用這個，貼文件，貼藥瓶，貼***遺囑。”
張臨蹲下去系鞋帶，沒回應。
“他走前兩天，貼了我床頭一張紙。”老人聲音輕下來，“說‘爸，別怕，我陪你到