書桌上那張詭異的童年照。陽光照在照片表面，泛著冷冷的、非自然的微光。照片里的“她”，側影依舊，那抹似有若無的笑意，似乎穿透了相紙，直直烙印在她的視網膜上。
她猛地將照片反扣過去，心臟在胸腔里沉重地搏動，一聲聲，砸出空洞的回響。
這不是夢。
那扇父親警告過的、不該被打開的門……
她好像，已經把它推開了一條縫。
而門后的東西，正在走出來，一步步，走進她的世界，她的記憶，她的人生。
第二章：鏡像的**
接下來三天，沈念汐活得魂不守舍。
那張被反扣的照片像一塊燒紅的炭，燙在書桌一角，也燙在她的意識邊緣。她不敢再看，更不敢觸碰，用一本厚重的攝影集壓在上面，仿佛這樣就能**住里面的魑魅魍魎。
但遺忘，并未停止。它像一種緩慢的腦內侵蝕，從記憶的 periphery 開始，悄無聲息地剝落。她忘了上周和主編顧時岸討論過的專題細節，忘了許楠最喜歡的咖啡口味，甚至在某天清晨醒來，對著鏡子刷牙時，有那么幾秒鐘的恍惚，想不起母親確切的容貌——不是去世后逐漸淡忘的那種模糊，而是被某種力量強行涂抹、覆蓋的感覺。
更讓她心悸的是現實中的“錯位”。
她的梳妝臺上，一支從未買過的復古雕花口紅憑空出現。衣柜里，掛了一件陌生的、質地柔軟的米白色針織開衫，標簽還沒拆，風格卻與她慣常的簡約利落截然不同，更像是……照片世界里，那種溫婉居家的味道。手機相冊里，多了一張拍攝角度奇怪的照片：是從她臥室窗口向外拍的夜景，對面樓宇的燈光暈成模糊的光斑，拍攝時間顯示是昨晚凌晨兩點——可她明明一覺睡到天亮。
是夢游？還是……
一個可怕的念頭滋生：那個“她”，不止存在于照片里。
**天晚上，沈念汐從工作室加班回來，疲憊地倒在沙發上。手機屏幕亮起，是一條新信息，來自一個沒有存儲的號碼。內容只有短短一句：
“離開那張照片，女兒。”
發信人號碼，是她爛熟于心的、父親沈懷川五年前用的那個。那個自從他失蹤后，就一直處于關機狀態的號碼。
寒意瞬間