。
然后是黑暗。
他醒來時躺在一間木屋里，身上蓋著一條粗糙的毛毯，左肩的傷口已經被縫合了。
一個女人坐在他床邊——黑色的短發，灰綠色的眼睛，看起來大約二十五六歲。
"你醒了，"她說，"我叫瑪拉。歡迎加入家族。"
伊桑花了三天時間才完全理解發生了什么。
維克托的狼群有十一個成員，全部居住在奧林匹克半島深處的一個隱蔽營地里——幾棟木屋散落在古老的鐵杉林中，遠離任何公路和徒步路線。
他們有自己的規則、等級和儀式。
維克托是狼王，他的初擁賦予了每一個成員與他之間的精神紐帶——一種模糊的、持續的意識連接，讓他們能夠感知彼此的位置和情緒狀態。
這種連接的物理錨點是一管血液。
維克托的血液——他稱之為"始源之血"——被保存在一個手工吹制的玻璃管中，管口用銀絲密封。
銀絲是一種諷刺，也是一種保護：只有愿意承受灼痛的人才能打開它。
這管血液被存放在營地中心的一棵空心雪松樹干內，那棵樹已經死了至少兩百年，但樹干仍然堅硬如鐵。
每一個新成員在被初擁后的第一個滿月，都要在那棵樹下完成一個儀式——飲下一滴始源之血，正式建立與狼群的精神紐帶。
伊桑記得那一滴血落在他舌尖上的感覺——不是鐵銹味，而是一種活的、跳動的熱度，像是吞下了一顆微型的心臟。
那顆心臟在他的胃里跳了三下，然后炸開了。
他的意識瞬間被撕裂成十二份——他能感覺到維克托在三百米外的木屋里翻動一本書，能感覺到瑪拉在溪邊洗衣服時手指浸入冰水的刺痛，能感覺到一個叫達里爾的年輕狼人正在林中奔跑時肺部擴張的**。
那種感覺持續了大約三十秒，然后逐漸退潮，變成了一種恒定的、低頻的嗡鳴——像是收音機調到了一個沒有節目的頻道，但你知道那個頻道是活的。
伊桑在營地里待了六個月。
他學會了控制變身的基本技巧——不是阻止它，而是引導它，讓過程不那么痛苦，讓變身后的意識保留更多的人類理性。
維克托教他的方法是冥想和服從。
"你的內在狼不是你的敵人，"維克托說過，