方隱隱作痛。小周叫我吃飯我沒理，叫我下班我沒動，我只是反復地翻那通通話記錄——真的，真的打了，接起來，有人說話，然后斷了。
我回到家，躺在床上，閉上眼睛。
那只被縫合的貓好像還蹲在我腦海里罵街，白猴的**躺在冰箱里等我明天送去火化，手心的傷口又滲出血來，染紅了床單。
我側過身，盯著窗戶上的夜光貼紙發呆。
那是一種說不清的感覺。不是害怕，也不全是興奮，更像是你知道自己推開了一扇不該推開的門，但門已經開了，沒有推回去的余地。
手機屏幕亮了。
一條短信，發件人是個陌生的號碼。
只有一行字：“明早八點，長風動物園，鸚鵡館。”
之后我再打過去，徹底打不通了。但發短信的人很聰明，時間留得夠早，讓我有一點睡。
我確實睡著了。但一整晚都在做夢，夢到那只白猴站在一個很黑很黑的地方，朝我伸著一只手，掌心里全是數字，那些數字在不斷往外滲血，滴在地上，匯成一條小小的河流。
河水流向一座巨大的鐵籠。鐵籠里蹲著無數雙眼睛。
那些眼睛全是我的。
第二天清早，我五點就睜開眼了。牙沒刷臉沒洗，穿上外套就出門，車開上高架的時候天還是灰蒙蒙的，長風動物園的廣告牌在晨霧里若隱若現，上面印著園長趙德柱的正義臉，金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍，旁邊寫著幾個大字：“為動物，建一個家。”
我沒什么表情，踩了一腳油門。
動物園八點才開門，我七點半就到了門口。停車場空蕩蕩的，我坐在車里等，看著那只巨大的老虎銅像發呆，銅像下面的銘牌上刻著長風動物園的建園時間：1987年。比我大兩歲。
園區的鐵門緩緩打開，一個穿著保安服的老頭探出頭來：“還沒開園呢，先生。”
“我找鸚鵡館。”
“鸚鵡館要九點才開放，您現在——”
“有人約我八點來。”
老頭的表情變了。他上下打量我一眼，然后縮回保安室里，不知道打了個什么電話。過了一會兒，他走出來，拉開側門：“進去吧，鸚鵡館直走，左轉第二棟。”
我走過那條碎石路的時候，園子里的動物都還沒醒來，安安靜靜的