我站在小區門口，晚風把花壇里的桂花香送過來。
物業管不了。
居委會不管。
**管不著。
三條路，全是死胡同。
我打開手機，看著相冊里那些垃圾的照片。
一張，兩張，十七張。
從上個月搬進來到現在，十七張。
我把手機鎖屏，走向停車場。
腦子里有個念頭，模模糊糊的，還沒成形。
但我知道，我不會再走那三條死路了。
第三章
周六早上七點，門外傳來拖拽聲。
我打開門，張大爺正把一個編織袋從電梯口拖過來。
編織袋鼓鼓囊囊，底部濕了一**，拖過的地面留下一道水痕。
他看見我，連眼皮都沒抬。
"讓讓，別擋道。"
我側身讓開，看著他把編織袋拖進自己家門口，然后又折回電梯，下樓去了。
十分鐘后，他又上來了。
這次是兩個蛇皮袋，一個紙箱。
紙箱里裝的是爛掉的蔬菜葉子，綠色的汁水從箱底往外滴。
他把這些東西全堆在他家門口，但他家門口的空間早就滿了，自然而然地就蔓延到了我家門口。
我站在自己門框里，看著這一切。
"張大爺，能不能別堆在我家門口？"
"我堆我家門口的，是你家門口太近了。"
"那您能不能少撿點？"
他終于抬起頭看我，眼神里帶著一種讓人來氣的理直氣壯。
"我撿多少是我的事。你要嫌臭，你搬走啊。這樓里我住了二十年，你才來幾天？"
他說完，哼著小曲進了屋，把門一摔。
我關上自己的門，靠在門板上。
手機響了，是蘇薇。
"晴姐，今天不是休息嗎？怎么這么早給我發消息？"
"沒事，隨便問問。你認不認識做定制包裝的供應商？"
"包裝？什么類型的？"
"特殊標識的塑料袋。"
"多特殊？"
"醫療廢棄物那種。"
電話那頭沉默了兩秒。
"晴姐，你要干嘛？"
"買東西。"
"你確定不是要**？"
"放心，合法的。"
我掛了電話，打開購物軟件，搜索欄里打了幾個字。
"醫療廢棄物 標識袋 定制"
搜索結果跳出來一**。
**的，印著生物危害標志的，和醫院里用的一模一樣。
我點進去，看了看詳情。
普通塑料袋，只是印了