她悄悄側過臉，用余光小心翼翼地打量。男生的側臉線條干凈利落，下頜緊繃，睫毛纖長濃密，在眼瞼下方投下一小片淺淡的陰影。陽光透過玻璃窗落在他烏黑的發絲上，鍍上一層柔和的金邊，連細碎的絨毛都清晰可見。
這時，***走進一位穿著正裝、戴著黑框眼鏡的中年男人，是七班的班主任，兼任數學老師。他拿著花名冊，聲音洪亮渾厚，壓過教室里此起彼伏的喧鬧：“安靜，所有人安靜下來。我是你們的班主任，我姓周，接下來三年，由我陪伴大家度過高中生活。現在開始點名，點到名字的同學站起來答到。”
喧鬧的教室瞬間安靜下來，所有人都挺直腰背，目光看向講臺。周老師翻開花名冊，語速平緩地開始點名。一個個名字在教室里響起，此起彼伏的應答聲清脆利落。
林知夏指尖輕輕**桌面老舊的木紋，心里莫名有些緊張。她不習慣當眾出聲，哪怕只是簡單的一聲答到，也會讓她下意識地局促不安。
沒過多久，清冷低沉的男聲突然在身側響起，聲音干凈通透，不帶一絲雜質，像是山澗流淌的清泉，穿透周遭的嘈雜，清晰地落進林知夏的耳朵里。
“陸時衍。”
男生微微抬眼，語氣平淡，聲線清冷：“到。”
三個字，簡短利落，沒有多余的情緒。
林知夏在心里默默記下這個名字。陸時衍。筆畫清晰，讀音清冷，和他本人的氣質一模一樣。
又過了幾秒鐘，周老師的聲音再次響起：“林知夏。”
她猛地回神，下意識挺直脊背，聲音細弱輕柔，帶著一絲不易察覺的拘謹：“到。”
聲音落下的瞬間，她清晰地察覺到，身側的男生微微側了一下頭。一道清淡、沒有任何探究意味的目光，輕輕落在她的側臉，停留不過半秒，便若無其事地移開。
可就是這短暫的一瞥，讓林知夏的耳尖瞬間發燙，溫熱的觸感順著耳尖蔓延至脖頸。她慌忙低下頭，假裝翻看嶄新的語文課本，目光渙散，根本看不清書上的文字。心臟在胸腔里無序地跳動，砰砰的聲響清晰可聞，蓋過了窗外聒噪的蟬鳴。
九月的風依舊滾燙，蟬鳴聲聲不息，陽光肆意灑落。老舊的木質課桌旁，兩個陌生