些事連起來看——不是巧合。
有人在找我。找到了，就要殺我。
我需要知道為什么。
我坐到床上，手無意識地摸著左手腕的內側。那里有一小塊皮膚一直比別處深，我以為那是胎記，沒在意過——
我低頭看。
不是胎記。
是一圈紋路，像什么東西纏在手腕上，線條很細，顏色比皮膚深一度。如果不去看，根本注意不到。我活了二十多年，從來沒有仔細看過自己的手腕。
那紋路不是隨意的——它有形狀。像一棵樹，又像一只手，枝條從手腕中心向外延伸，每一根枝條末端都有分叉。
我不認識這個圖案。
但看到它的時候，我的手指動了一下——食指和中指并攏，沿著紋路的最長一根枝條劃過去，從手腕中心一直到肘彎內側。
這個動作我不學自會。
就像昨晚接住光頭手腕的那個動作一樣——我的身體在做一些我沒有學過的事情。
手機震了一下。一條陌生號碼的短信：
"17號。別回家。別信任何人。跑。"
17號。
這個數字我認識。
維蘭德孤兒院。我在那里待到十二歲。孤兒院的孩子沒有名字，只有編號。我是第17個被送進來的那年的孩子，所以叫17號。
這條短信來自一個知道我孤兒院編號的人。
他知道我是誰——而我不知道。
我把手機揣進口袋，站起來。手腕上的紋路在晨光里看不太清了，但它還在。
出了公寓樓，我沒有回頭看。
十二歲之前，我叫17號。
維蘭德孤兒院在瓦倫霍姆東郊，一棟三層的灰樓，院子里有棵快死的榆樹。院長是個胖女人，叫馬格麗特，每年冬天都會把暖氣開得很小，省下來的錢不知道去了哪里。
我在那里待了七年。從5歲到12歲。
5歲之前的事我一點都想不起來。不是模糊——是空白。像有人拿橡皮擦把5歲以前的記憶全擦干凈了，連一條線都沒留。
我只記得三件事。
火。
尖叫聲。
一只手。
火很大，紅色的，在四面墻上燒。尖叫聲不像一個人，像很多人。那只手——一只大人的手，從后面推了我一把，把我推進了一個黑的地方。然后門關了，外面只剩火光從門縫里透進來。
我在那個黑地方待