架上，眼睛盯著天花板，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在和什么人說(shuō)話。我注意到她的眼球在快速移動(dòng)——不是那種無(wú)意識(shí)的震顫，而是有節(jié)奏的、有方向性的轉(zhuǎn)動(dòng)。她在“看”什么東西，或者看某個(gè)人，只不過(guò)那個(gè)人不在這個(gè)房間里。
“蘇眠。”我在她面前坐下來(lái)，把病歷本攤在膝蓋上，“我叫周明，是你的主治醫(yī)生。”
她的眼球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，緩緩聚焦到我臉上。那一刻我產(chǎn)生了一種很奇怪的感覺——她不是在看我的眼睛，她是在看我的眉心，看我眉心的正中間。那個(gè)位置，據(jù)說(shuō)是人類第三只眼的遺跡，是松果體的投射區(qū)。她盯著那里看了大概五秒鐘，然后笑了。
那是一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的笑容——不是因?yàn)樗Φ迷幃悾∏∠喾矗Φ脴O其正常，正常到像一個(gè)老朋友在街上偶遇時(shí)會(huì)露出的那種表情。在一個(gè)被診斷為重度解離性身份障礙的人臉上看到這種笑容，比看到任何猙獰的表情都更讓人不安。
“周醫(yī)生，”她開口，聲音很輕，帶著一點(diǎn)沙啞，像是剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，“你終于來(lái)了。我等你很久了。”
病歷上寫得很清楚，蘇眠在仁安精神病院已經(jīng)住院三年。她應(yīng)該早就熟悉這里的醫(yī)生、護(hù)士、走廊的氣味和每頓飯的送餐時(shí)間。但她對(duì)我說(shuō)“你終于來(lái)了”，好像在此之前，主治醫(yī)生的位置一直是空的。
“你等我做什么？”
她沒有回答我。她的眼睛從我眉心移開，轉(zhuǎn)向我身后的某個(gè)位置。我下意識(shí)地回頭看了一眼——空蕩蕩的辦公室，只有我和她兩個(gè)人。窗外的梧桐樹在風(fēng)里晃，影子落在地板上，像一群匍匐前進(jìn)的黑色動(dòng)物。沒有人。
“他在你身后。”蘇眠說(shuō)。
“誰(shuí)？”
“方棠。”她忽然換了一種聲調(diào)，沉穩(wěn)、清晰，帶著一種記者特有的職業(yè)性的鋒利，“周醫(yī)生，我想對(duì)你***采訪。關(guān)于你為什么會(huì)在自己不知道的情況下，出現(xiàn)在六個(gè)兇案現(xiàn)場(chǎng)。”
我合上病歷本，看著她。她的表情已經(jīng)完全變了——嘴唇緊抿，眉梢微微上揚(yáng)，眼神銳利而專注，和剛才那個(gè)懶洋洋的女人判若兩人。
“你是方棠？”我問。
“資深調(diào)查記者。”她——或者說(shuō)她體內(nèi)的那個(gè)人