從心底里發慌。

從沈硯記事起，母親就神情嚴肅、語氣偏執地給他定下三條鐵律，刻在嘴邊，記在骨血里，半步都不允許他逾越。

第一條，入夜之后，廚房的守灶火絕對不能熄滅，火一滅，陰邪入戶，百鬼纏身，母子二人再無活路。

第二條，西廂房的銅鎖一輩子都不能碰、不能看、更不能開門，里面鎖著天底下最兇戾的東西，一旦放出來，必定家破人亡，尸骨無存。

第三條，凌晨丑時一過，絕對不能低頭看自己的影子，更不能答應影子呼喚你的名字，影子從來不是你的倒影，是另一個積攢怨氣、想要頂替你活在人間的東西。

年少時，沈硯只當這是老一輩傳下來的封建**，是母親膽小多慮、刻意編出來嚇唬他的話。他乖乖聽話，只是不想讓母親傷心動怒，從來沒有真正想過，這三句看似荒唐的家規，根本不是約束，是一道用來護住他性命、隔絕陰陽的符咒。

直到三個月前，所有的平靜徹底破碎，一切都朝著失控的深淵滑去。

母親像是在一夜之間，被什么看不見、摸不著的東西死死纏上了。

從前那個溫和利落、把家里收拾得一塵不染、說話輕聲細語、眉眼間總帶著溫柔笑意的女人，徹底消失不見了。取而代之的，是一個整日呆滯沉默、眼神空洞、神情恍惚的老人。她常常一言不發地坐在灶臺前，一坐就是一整天，一動不動，只是直勾勾地盯著跳動的火苗發呆，旁人同她說話，她也常常聽而不聞，仿佛魂魄被硬生生抽走了一半，只留下一具空殼。

可一到深夜，她就會瞬間變了一個人。

她會渾身控制不住地發抖，蜷縮在灶臺角落，雙手緊緊抱著自己的膝蓋，臉色白得像浸了水的草紙，對著空蕩蕩的廚房喃喃自語，聲音又細又輕，卻充滿了深入骨髓的恐懼與絕望。

“它要出來了……它已經等不及了……”
“火快撐不住了，我們都快撐不住了……”
“別讓它看見你，千萬不要開門……”

沈硯耐著性子，無數次追問母親到底在害怕什么，西廂房里到底鎖著怎樣的兇物，她口中反復提及的“它”，究竟是誰。可每一次，母親都會像被觸碰到逆