楔子
建安十四年的雪，比往年來得更早一些。
陳曦瑤跪在教坊司冰冷的地磚上，膝蓋下面連個**都沒有。她的琵琶橫在膝頭，指尖凍得發紫，卻依然穩穩地按在弦上，一動不動。
她今年二十四歲，在這教坊司里已經待了整整七年。
七年，足夠一棵小樹長成參天大樹，足夠一個少女從青澀走向成熟，也足夠她從相府千金變成這座京城里最負盛名——也最卑微的琵琶女。
教坊司是什么地方？
說得體面些，是宮廷禮樂機構；說得直白些，就是官方的**。這里的女子，大多是罪臣家眷，被發配至此，終身為樂籍，世世代代不得翻身。
陳曦瑤剛來的時候，哭過、鬧過、絕食過、撞墻過。她用頭去撞墻，撞得額頭血流如注，以為自己會死。可她沒有死。老*叫來大夫給她包扎傷口，然后關了她三天禁閉，連口水都不給喝。
三天后，她從柴房里被放出來的時候，嘴唇干裂出血，嗓子啞得說不出話。老*端著一碗粥站在她面前，笑著說：“還想死嗎？想死的話，我成全你。不想死的話，把這碗粥喝了，以后乖乖聽話。”
陳曦瑤端起那碗粥，一口一口地喝完了。
從那以后，她再也沒有尋過死。
不是怕了，是想通了。她死了，那些害她父親的人會更高興。她活著，才有機會等到真相大白的那一天。
七年，她從十四歲長到二十一歲，從那個嬌生慣養的相府千金變成了教坊司最出色的琵琶女。她的琵琶聲能讓最暴躁的客人安靜下來，能讓最冷血的官員紅了眼眶。
可沒有人知道，她每次彈琵琶的時候，心里想的都是一個少年。
那個在雪地里啃饅頭、說“等我做了大將軍就回來娶你”的少年。
十年了，她不知道他叫什么名字，不知道他去了哪里，不知道他是否還活著。
可她記得他的眼睛。
那雙眼睛，亮得像冬天的星星。
“曦瑤姑娘，該您了。”老*的聲音從門外傳來，帶著幾分不耐煩。
陳曦瑤沒有應聲，只是低下頭，用拇指輕輕撥了一下弦。
“嗡——”
一聲低沉的弦鳴，像是什么東西碎裂的聲音。
她站起身，整了整身上那件洗得發白的舊衣裳。這是她唯一一件能