你拍了什么？
她盯著那行字，看了三十七秒。
然后，她點開相冊。
找到那張照片。
陸庭舟十歲，抱著一只斷腿的狗，蹲在后院的泥地里。
狗眼睛閉著。
他眼睛，也閉著。
她把照片發過去。
附言：
你當年在療養院，也這樣哭過嗎？
發送。
她關掉手機。
把相機塞進枕頭底下。
窗外，風停了。
地磚上，那灘血，已經干了。
變成暗褐色。
像一張舊照片。
婚紗照被撕
婚紗照掛在客廳正墻，三米高，鎏金邊框，江予禾的側臉被燈光打成暖調，陸庭舟站在她身側，手搭在她腰上，笑得像畫出來的。
陸母走進來時，手里拎著一把裁紙刀。
她沒說話。身后四個女傭排成兩列，捧著托盤，托盤上是新的照片——陸庭舟和林晚棠在馬爾代夫的合影，**是夕陽，林晚棠靠在他肩上，頭發被風吹起來，像一場精心排練的夢。
“撤了。”陸母說。
沒人動。
“我說，撤了。”她聲音沒高，但每個字都像釘子，釘進地板。
女傭上前，一人扯一邊。相紙發出撕裂的輕響，像布被扯開。江予禾沒抬頭。她站在窗邊，手里端著一杯溫水，水沒動，杯沿有兩道指印。
陸母走近，刀尖抵住照片右下角——江予禾的裙擺。
“陸家不要攀龍附鳳的廢物。”她說。
刀鋒一劃。
照片裂開。
第二刀，第三刀。陸母的動作很穩，像在切一塊過期的蛋糕。碎紙片落了一地，有的粘在地毯上，有的飄到茶幾底下，還有一片，卡在沙發縫里，露出江予禾半張臉。
沒人哭。
沒人求。
陸庭舟靠在樓梯扶手，黑西裝扣到最上一顆，領帶沒松。他盯著江予禾的腳——那雙棉拖，左腳腳趾頭又露出來了。
她沒動。
直到陸母把最后一張碎片扔進碎紙機。
機器嗡地一響，紙屑噴出來，像一場微型雪崩。
陸母轉身，高跟鞋踩過碎紙，留下幾道紅印——她指甲沒擦干凈，口紅蹭在了地上。
江予禾這才動了。
她走過去，蹲下。
沒撿紙片。
她從包里拿出相機，尼康F3，機身磨得發亮，快門聲早就不準了，但鏡頭還能用。
她對準碎紙機的出口。
拍了三張。
一張是