遠。
他沒說話，但沒有反對我**話。

第三天，方志遠跟我攤牌了。
"我媽下周就來。"
"你跟我商量了？"
"這有什么好商量的？**能來，我媽憑什么不能來？"
"我媽來是幫忙，每天從早干到晚，**來是幫忙還是享福？"
方志遠的臉沉了下來。
"你還沒見著人呢，就下結(jié)論？"
"我了解她。"
"你了解個屁。"
他摔門進了臥室。
那天晚飯的時候，我媽燉了排骨湯，方志遠聞都沒聞，自己煮了碗泡面。
我媽站在廚房門口，端著湯，進也不是退也不是。
"志遠，喝點湯吧，排骨燉了兩個小時。"
"不用，麻煩。"
他頭也不抬。
我媽把湯放到桌上，轉(zhuǎn)身去陽臺，假裝收衣服。
我跟過去，看見她在抹眼淚。
"媽。"
"沒事，油煙熏的。"
她沖我笑了笑，那個笑比哭還難看。
晚上小橙子又哭了，我去泡奶，經(jīng)過客廳的時候，聽見方志遠在打電話。
聲音壓得很低，但我聽見了一句。
"媽，您來了以后，我每個月給您兩千。"
我站在黑暗里，拳頭攥得死緊。
兩千。
我給我媽一千，他嫌多。
他給**兩千，倒大方了。
我沒有當場沖出去。
我只是把這件事記住了。

我媽還是走了。
臨走前一天晚上，她收拾東西收到很晚。
我坐在她旁邊，她從枕頭底下摸出一個信封。
信封舊得發(fā)黃，邊角都卷起來了。
"念念，這個你拿著。"
我打開信封，里面是一張***。
"什么錢？"
"媽攢的。"
我打開手機銀行幫她查了余額。
五萬兩千。
我手一抖。
"媽，您哪來這么多錢？"
她笑了笑。
"做工攢的，攢了好幾年了。"
她在縣城做保潔，一天九十塊，風雨無阻。
這些錢，她要掃多少層樓，擦多少個馬桶？
我把卡推回去。
"我不要，您自己留著養(yǎng)老。"
她按住我的手。
"媽用不了多少錢，你們小兩口上有房貸下有孩子，拿著應(yīng)急。"
"方志遠那兒別說，這是給你的。"
我抱著她，一句話說不出來。
第二天早上天還沒亮，我媽就走了。
她怕我請假送她，六點不到就出了門。
方