外婆拖著舊行李箱站在我家門口，紅繩綁著的拉鏈塞滿了她"投奔"的決心。
她說三個舅舅都不養她，活不下去了。
我笑了笑，問她，那您名下那六套鋪面的租金，每個月十幾萬，是被風刮跑了嗎？
要不要我幫您請個律師，把賬理一理？

外婆坐在我家客廳那張布藝沙發上，眼淚掉得像沒擰緊的水管。
"我是真沒活路了，三個兒子沒一個肯認我這個媽。"
她拉著身上那件棗紅色羊絨衫的袖口，在眼角按了按。
"老大說他家兩室一廳塞不下，老二媳婦當場翻臉，老三的電話我打十次他掛十次。"
我媽林慧芳從廚房端出一盤削好的梨，手指有點不穩，盤子擱在茶幾上發出輕響。
"媽，您先消消氣，吃塊梨潤潤嗓子。"
外婆瞄都沒瞄那盤梨，眼睛黏在我媽身上。
"慧芳啊，你是我從小疼到大的閨女，媽這把老骨頭，到頭來只有你肯收留。"
她說得平平穩穩，像在念一份早就背熟的稿子。
"反正你家也就你們三口，晚晚也不小了，她那間次臥給我住正合適。"
我爸坐在另一側的單椅里，手里那只手機翻來覆去，屏幕都沒亮過。
他沒出聲。
我媽把圍裙在腰上重新系了一下。
"媽，這事來得太突然，我們……"
"突然什么？"外婆嗓門拔高。"親媽來閨女家，還得提前三天打申請？"
"我不是這個意思……"
"那就這么辦了。"外婆又抹了下根本沒有眼淚的眼角。"我行李拉來了，就一只箱子，擱門口呢。"
我才注意到玄關那只深藍色拉桿箱。
拉鏈壞了，拿一截紅繩纏著。
掛鐘在墻上嘀嗒嘀嗒。
我媽嘴唇動了幾下，沒出聲。
我爸終于抬頭。
"媽，您要來住我們當然歡迎。可這么大的事，是不是先跟大哥他們通個氣？"
"通什么氣？"外婆扭臉看他。"他們撂挑子不管，我還不能找閨女了？哪條法律寫著只有兒子能管老娘？"
"我沒這意思……"
"那就別多嘴。"外婆打斷他，回頭對我媽，"慧芳，去把次臥收拾一下，床單要新的，我皮膚嬌貴。"
我媽沒動。
她臉色發白，嘴抿成一條線。
我看著外婆。
看她身上那件羊絨