青涼山的脈絡在平原邊緣緩緩沉落，連綿的青山褪去險峻，化作平緩的山坳，山腳下的溪谷村，就安安靜靜臥在這片水土之間，是個再普通不過的農耕村落。村里百十來戶人家，沒有經商的門道，沒有外出謀生的習俗，祖祖輩輩都扎根在這片土地上，守著房前屋后的良田，日復一日、年復一年地務農為生。春播時迎著晨光撒下谷種，秋收時披著暮色收割莊稼，日子過得平淡又規律，像村口那條緩緩流淌的清河，沒有波瀾，沒有變故，連時光都走得慢悠悠的。
溪谷村挨著清河，卻從不與河水直接相連，祖輩人耗費了無數心力，在村子與河道之間，夯筑了一道厚實的黃土堤壩。堤壩寬約三米，高兩米有余，歷經數百年的風雨沖刷，依舊穩固敦實，像一道堅實的屏障，牢牢擋住汛期的河水，守護著村內的良田。堤壩之外，是常年奔流的清河，水聲潺潺，滋養著整片山野；堤壩之內，是一望無際的平整農田，一畦一畦劃分整齊，種著水稻、小麥、玉米，四季更迭，莊稼輪作，養活了一代又一代溪谷村人。
整座村子順著地勢，自然分成了三段。上段緊鄰青山山腳，房屋錯落，多是祖輩留下的老宅院，安靜清幽；中段是村落的核心，家家戶戶聚居于此，炊煙晨起暮落，雞犬相聞，鄰里往來，滿是人間煙火氣；而下段，便直接連著整片壩內良田，從村落邊緣一直延伸到堤壩腳下，視野開闊，遍地都是莊稼，唯獨在村子下段農田的正中央，孤零零矗立著一棵古樹，成為了這片平淡田野里，最與眾不同，也最讓全村人心懷敬畏的存在。
這棵古樹的年歲，早已無人能說清。村里年紀最長的陳老太爺，今年已是九十二歲高齡，他說自己記事起，這棵樹就已是如今這般粗壯高大，再往上追溯祖輩的記憶，也只留下“樹與村同生，村在樹便在”的模糊說法。沒人特意丈量過，可村里人都心里有數，古樹通體高約七八米，算不上直沖云霄的參天巨木，卻生得蒼勁沉穩，枝椏向四周平穩舒展，樹冠橫向鋪開，寬度足足有四五米，像一把撐開的巨傘，穩穩罩住樹下**田地。樹干更是粗壯驚人，直徑足有四米多，四個成年男子伸直胳膊、手拉手合圍，都無法將樹干完全抱住，只能堪堪觸到彼此的指尖。
古樹的樹皮是深褐色，近乎發黑，表層粗糙干裂，布滿了深淺不一、縱橫交錯的溝壑，每一道紋路都刻著歲月的痕跡，摸上去堅硬冰涼，帶著歷經百年風雨的厚重感。枝干生長得規整古樸，不歪不斜，不瘋長亂竄，層層枝葉濃密蔥郁，一年四季常綠，哪怕是寒冬臘月，漫天霜雪覆蓋山野，周邊草木盡數枯黃凋零，這棵古樹依舊枝葉繁茂，綠意沉沉，在一片蕭瑟中，顯得格外突兀，也格外沉寂。
它與清河之間，隔著整整一片開闊的農田，再加上那道厚實的黃土堤壩，徹底與河水隔絕。盤根錯節的樹根深深扎入田間泥土，即便拼命向四周延伸，也始終穿不過田埂，越不過堤壩，半分都觸碰不到河水，就這么獨自扎根在壩內良田之中，與周遭的莊稼、田埂融為一體，卻又始終透著一股格格不入的疏離感。
這棵古樹，從沒有過什么驚天動地的詭異異象，也從沒有出現過鬼怪、鬼臉、異動等具象的邪祟，它所有的詭異，都藏在無形的氛圍、真切的體感，以及一件件應驗的往事里，悄無聲息，卻深入人心，成為了全村人刻在骨子里的禁忌。
最直觀的感受，便是古樹周身常年不散的陰涼。
不管是三伏酷暑，還是數九寒冬，只要走進古樹周邊十五步范圍內，就能清晰感受到一股與眾不同的涼意。三伏天里，烈日當空，田野間地氣蒸騰，熱浪滾滾，人站在陽光下，不過片刻就渾身冒汗，衣衫濕透，燥熱難耐。可一靠近古樹，那股燥熱便瞬間消散，取而代之的是一股從地底滲透而出、從樹身散發出來的陰涼。這陰涼不是樹蔭遮擋陽光帶來的普通涼爽，而是溫潤、沉靜，帶著一絲沁骨的寒意，緩緩包裹住周身，連呼吸都變得清潤，可站得稍久，后背就會莫名泛起涼意，