電梯里有三個人。
我進去，他們往后退了半步。
其中一個是六樓的住戶，平時見面會聊兩句天氣。
現在他看著電梯門上的倒影，一句話都沒說。
電梯到六樓，他出去。
到十二樓，剩下兩個人出去。
電梯門關上前，我聽見走廊里傳來壓低的聲音。
“就是那個不管孩子的……”
我回家，把紙箱子放在玄關，還沒來得及脫鞋，手機響了。
大學室友。
“兄弟，聽說你被告了？”
“嗯。”
“怎么回事？真缺錢？”他試探著問，“當年怎么不說？”
“我不缺錢。”
“那為什么……”
我掛了電話。
關機。
客廳里只剩下我和那個紙箱子。
我坐到陽臺上，打開抽屜，翻出一張照片。
那是離婚前最后一次抱女兒。她才八個月大，穿著粉色的連體衣，對著鏡頭笑。
我的手搭在她背上。
照片背面是蘇倩的字跡：“思語，8個月，第一次會叫爸爸?！?br>現在她十八歲了。
她要送她爸爸進監獄。
天黑了。
路燈一盞一盞亮起來。
我坐在陽臺上，手里攥著那張照片，看著樓下來來往往的人。
有人牽著孩子。
有人推著嬰兒車。
有人在打電話，笑得很大聲。
我把照片放回抽屜。
然后打開手機，搜索“北京刑事律師”。
3
我媽住院是在第三天。
我爸打來電話的時候，聲音抖得厲害。
“**心臟病發了，在搶救?！?br>我趕到醫院，急診室的燈還亮著。
我爸坐在走廊的椅子上，整個人像塌了。
“蘇倩來過了?！彼粗痹\室的門，“帶著思語，當著小區門口那么多人，說你十八年沒給過一分錢?！?br>“我給了?！?br>“我知道?！彼痤^，眼睛紅的，“但**不知道。她聽那些人議論，氣得當場就暈了?！?br>搶救室的燈滅了。
醫生出來，摘下口罩。
“病人情緒波動太大，誘發心律失常?！贬t生看著我，“家里是不是出什么事了？”
我爸搶在我前面開口。
“沒事，就是有點誤會?！?br>醫生叮囑了幾句注意事項，轉身走了。
護士推著病床出來。我媽臉色蒼白，氧氣面罩蓋著口鼻。
她看見我，眼淚流下來。
我跟著病床進了病房。
我爸從口袋里掏出一沓錢，塞給我。
“這是我和**攢的。”他的手在抖，“如果真欠孩子的，你拿去還上。”
“爸——”
“拿著！”
他把錢塞進我手里，轉身去病床邊照顧我媽。
我低頭數了數。
三萬二。
全是一百一百攢的零錢，皮筋扎得緊緊的。
我站在病房里，握著這沓錢，像握著一把刀。
從醫院出來，我去找了當年幫忙調解離婚的老舅。
老舅在社區工作，見過的家務事多，說話有分寸。
他辦公室的門開著。
我敲門。
“小何？”他愣了一下，“進來坐。”
我坐下，還沒開口，他就嘆了口氣。