發急病被送去醫院，錢桂花急得團團轉。我說我來試試。

四菜一湯，客人吃完，專門找到后廚來問："今天的***是誰做的？比以前好吃。"

從那天起，我就再也沒離開過灶臺。

十八歲，我代表珍味樓參加全市青年廚藝大賽，拿了銀獎。獎杯被趙德厚擺在前廳的展示柜里，旁邊的銘牌上寫著"珍味樓榮獲"，沒有我的名字。

二十歲，珍味樓的老師傅退休，我正式成為主廚。那一年店里的月流水從八萬漲到了二十萬。錢桂花逢人就說"我們家祖傳的手藝，百年傳承"，從來不提我這個沒有趙家血脈的養女。

二十二歲，我偷偷去拜了孫師傅。孫師傅是本市餐飲界的老前輩，退休前是國賓館的行政總廚，一手淮揚菜出神入化。他吃了我做的一道獅子頭，沉默了很久，說："這手功夫，跟了誰學的？"

"自己琢磨的。"我說。

"可惜了。"他搖頭，"好苗子，沒人教。跟我學吧。"

我沒敢告訴趙家人。每周三下午珍味樓休息半天，我就騎四十分鐘的電動車去孫師傅家里學藝。這事我瞞了八年，到今天。

二十六歲那年，趙浩宇從廚師培訓學校"畢業"回來，錢桂花宣布他正式進入后廚"學習"。所謂學習，就是每天來晃一圈，切兩根蔥，然后躲到休息室打游戲。偶爾心血來潮要"練練手"，炒出來的菜不是咸得齁人就是糊得冒煙。

客人投訴，錢桂花就說"新來的學徒，還在磨合"。

從來沒人告訴客人，那個"學徒"是老板的親兒子，而真正撐起這間后廚的，是一個沒有姓趙資格的養女。

我今年三十歲。

在珍味樓的后廚站了十四年，每天早上五點半到店備料，晚上十點收完最后一桌的廚余才能走。沒有休息日，沒有年假，沒有加班費。工資從最初的一千五漲到現在的八千，而珍味樓的月流水，已經從八萬漲到了六十萬。

八千塊工資，錢桂花還要抽走三千，說是"伙食費加住宿費"。我住的是珍味樓后面那間六平米的雜物間，一張單人床，一個鐵皮柜，窗戶對著垃圾桶。

剩下五千塊，兩千給趙浩宇還信用卡，一千給錢桂花買保健品