當(dāng)時裝它，是因為連續(xù)三次發(fā)現(xiàn)后廚的食材莫名其妙短缺。后來查出來是趙浩宇偷拿回家的，這事不了了之。

但攝像頭，我沒有拆。

今天下午趙浩宇炒那盤豆角的時候，我就站在冷菜間里。我看見他把生豆角直接下鍋，翻了兩下就裝盤。我喊了一聲"浩宇，豆角沒焯水"，他頭都沒回，說"沒事，大火炒熟了一樣的"。

這些，攝像頭都拍到了。

我拿起手機，打開監(jiān)控回放，確認畫面清晰完整。然后退出應(yīng)用，撥了一個號碼。

響了兩聲，對面接起來。

"孫師傅，是我，勝男。"

"丫頭，怎么了？"電話那頭的聲音蒼老但中氣十足。

"我可能要離開珍味樓了。"

電話那頭沉默了幾秒："想好了？"

"想好了。"

"那就來我這兒。隨時。"

"謝謝師傅。"

掛了電話，我把手機揣回口袋，重新系上圍裙，開始收拾后廚的殘局。

該擦的臺面擦干凈，該歸位的工具歸位，該倒的泔水倒掉。

十年了，這間后廚的每一寸臺面，每一口鍋，每一把刀，都是我一點一點養(yǎng)出來的。

我蹲下身，把地上的泔水擦干凈。抹布在地磚上來回，發(fā)出沙沙的聲響。

二十分鐘后，衛(wèi)生局會到。

我站起來，把抹布洗凈擰干，整整齊齊地搭在水池邊上。

然后我拿出手機，給一個存了三個月沒撥過的號碼發(fā)了一條消息。

"劉科長，珍味樓今天下午發(fā)生食物中毒事件，涉及四桌客人。我是后廚主廚趙勝男，有些情況想當(dāng)面跟您說。"

發(fā)送。

第二章

十年前我被領(lǐng)進珍味樓后廚的時候，個頭剛夠到灶臺。

那年我十六歲，在趙家已經(jīng)住了十年。六歲那年福利院的阿姨把我的手交到錢桂花手里，說"這孩子乖，不鬧人"。錢桂花蹲下來捏了捏我的臉，笑著說"長得倒是周正，就是瘦了點"。

后來我才知道，她領(lǐng)養(yǎng)我，是因為珍味樓當(dāng)時缺人手。請個幫工一個月要兩千塊，養(yǎng)個孩子，一個月多添一雙筷子的事。

十歲開始洗碗，十二歲開始切墩，十四歲第一次獨立炒了一桌菜。那天珍味樓臨時來了一桌客人，后廚的老師傅突