止一兩頁。封口膠壓得很實(shí)，沒有被動(dòng)過的痕跡。
夜里，我坐在床邊翻舊東西。
翻到一**牌。
塑料套磨得發(fā)白，背面的膠已經(jīng)發(fā)黃。那是我剛進(jìn)鼎盛建材時(shí)辦的，照片上的我才二十九歲，頭發(fā)扎得很高，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥。
周建國(guó)當(dāng)年說過一句話："工牌收好，丟了你進(jìn)不了倉庫也進(jìn)不了財(cái)務(wù)室。"
我把工牌從塑料套里抽出來，指尖碰到夾層里有硬東西。
不是塑料片的硬，是金屬的涼。
我沿著邊緣撕開一小口，里面掉出一把鑰匙。
很小，很短，齒紋密得像鋸條。不是門鑰匙，像是保險(xiǎn)柜或者銀行保管箱的鑰匙。
我攥住它，掌心被硌出一道印子。
周建國(guó)什么時(shí)候放進(jìn)去的？
放在工牌夾層里。只有我會(huì)留著這張舊工牌，只有我會(huì)把它當(dāng)成自己的東西不舍得扔。
他知道。
我把那把小鑰匙握緊，輕聲說了一句："你留給我的不是那220萬。"
第二天一早，我還沒出門，手機(jī)響了。
不是周承遠(yuǎn)，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"林女士**，我是青榆公證處的工作人員，編號(hào)037。周建國(guó)先生生前在我處**了一份委托公證，指定您為文件領(lǐng)取人。請(qǐng)問您方便今天上午過來一趟嗎？"
我握著手機(jī)，心跳得很快。
"周承遠(yuǎn)讓我九點(diǎn)去，是同一件事嗎？"
對(duì)方停了一下："周承遠(yuǎn)先生預(yù)約的是另一項(xiàng)業(yè)務(wù)。您這邊是獨(dú)立的，和他的預(yù)約不沖突。"
我說："我下午去。"
"好的，您帶好***，我們核驗(yàn)身份后當(dāng)場(chǎng)啟封。"
掛了電話，我坐在床邊想了很久。
兩件事。
周承遠(yuǎn)約我去公證處，是要我簽什么東西。
公證處主動(dòng)聯(lián)系我，是周建國(guó)生前安排好的。
這兩條線，撞在同一條。
我撥給陳逸舟。
"媽，你先去周承遠(yuǎn)約的那個(gè)。看他要你簽什么，拍照，別簽。下午的事我陪你去。"
"你能請(qǐng)假？"
"已經(jīng)請(qǐng)了。媽，你記住一件事。"
"什么？"
"他越急，說明他越怕。"
九點(diǎn)二十五分，我到了青榆公證處。
周承遠(yuǎn)已經(jīng)在大廳等著了。
他旁邊站著一個(gè)穿灰色西裝的男人，四十來歲，手里夾著一只公文包。
"林姐，來了。"周承遠(yuǎn)招呼我